1
搬进这栋公寓的第一天，我就发现了对面住着的那个男人。
透过落地窗，能清楚地看见他客厅里的一切。黑白灰的色调，简洁得几乎没有人气，只有各式各样的相机和散落的照片暗示着主人的职业。
我第一次注意到他，是因为他没拉窗帘。
晚上十一点，我正费力地拆着最后一个纸箱，抬头便看见对面阳台上倚着一个身影。男人穿着简单的白色t恤，肩膀宽阔，手臂肌肉线条流畅。他手里拿着一罐啤酒，目光投向远处城市的灯火，侧脸在昏暗的光线下显得棱角分明。
几天后，我意识到这不是偶然。他几乎每个晚上都不拉窗帘。
我的工作性质特殊，是个自由插画师，昼夜颠倒成了习惯。凌晨两点，当我终于放下数位笔，站起身活动僵硬的肩膀时，总能看到对面还亮着灯。有时他会在电脑前修图，有时在擦拭相机，偶尔就那么坐在沙发上，什么也不做。
我们从未打招呼，只是隔着两栋楼之间不足二十米的距离，默契地共享着彼此的夜晚。
周五晚上，我终于完成了拖稿一周的项目，瘫在沙发上刷手机。抬眼时，发现对面阳台的门开着，他站在那里，手里照例是一罐啤酒。
鬼使神差地，我举起手，轻轻挥了挥。
他明显愣了一下，然后举起啤酒罐，向我示意。
那是我们第一次互动。
2
周一早上七点，门铃响了。我顶着乱糟糟的头发和浓重的黑眼圈打开门，看到他站在门口。
“你好，我是你对面的邻居，周屿。”他递过来一个包裹，“快递员送错了，放我家门口了。”
近距离看他比隔着窗户更加立体。眉毛浓密，眼睛深邃，鼻梁高挺，下颌线干净利落。声音比我想象的要低沉一些。
“啊，谢谢。”我接过包裹，突然意识到自己还穿着印有卡通图案的睡衣，“我是林晚。”
他点点头，没有多余的话，转身回了自己的单元。
我们的第一次对话，简短得几乎可以忽略不计。
但夜晚来临时，一切又回到了那种奇妙的默契中。我工作到凌晨三点，中途起身泡咖啡时，看到他还在电脑前。屏幕上是一个个照片文件，他专注地盯着它们，时不时调整参数。
有一瞬间，他突然抬头，我们的目光在空中相遇。
我下意识地想移开视线，却发现自己被定住了。他也一样。
几秒钟后，他微微颔首，然后重新看向屏幕。我则端着已经凉掉的咖啡，心跳莫名加快。
3
“他绝对对你有意思。”闺蜜小雨在电话里斩钉截铁地说。
“别瞎说，我们连话都没说过几句。”我咬着面包，眼睛还盯着电脑屏幕上未完成的画稿。
“那你解释一下，为什么他每晚都不拉窗帘？而且你一关台灯，他没多久也就睡了？”
我愣住了：“你怎么知道？”
“你上次不是说了吗，你凌晨三点关台灯，然后看见他也关灯休息了。”
确实如此。但我从没意识到这已经形成了一种模式：他深夜不拉窗帘，我凌晨不关台灯。我们就像两个各自运转却又莫名同步的星球。
周五晚上，下起了暴雨。雷电交加，整个城市笼罩在灰蒙蒙的水幕中。我的台灯突然闪烁几下，熄灭了。整间公寓陷入黑暗——停电了。
我摸索着找到手机，打开手电筒，走到窗前。对面也一片漆黑，看来是整个区域都停电了。
雨点猛烈地敲打着窗户，一道闪电划破天空，在那一瞬间，我清楚地看到对面阳台上站着一个人影。
又一道闪电，他举起了手，指向我的方向，然后做了个手势。
我不确定那是什么意思。他似乎意识到我没看懂，重复了那个动作——手指指向我，然后弯曲，再指向他自己。
“你是要我过去吗？”我喃喃自语，觉得这个想法太疯狂了。
但他点了点头，仿佛听到了我的问题。
4
二十分钟后，我站在他家门口，浑身湿透。当我终于下定决心过来时，才发现雨有多大，尽管撑着伞，从公寓到公寓这短短的距离已经让我浑身湿透。
门开了，周屿举着蜡烛，暖黄的光映照着他的脸。
“进来吧。”他侧身让开，“整个小区都停电了，预计要到明早才能恢复。”
我跟着他走进客厅，这才第一次近距离看到他的家。和从对面看到的一样简洁，但多了许多细节——墙上挂满了黑白照片，架子上整齐排列着摄影集，角落里的音响设备看起来很专业。
“你怎么知道我是要你过来？”他递给我一条干毛巾。
“我猜的。”我接过毛巾，擦着滴水的头发，“谢谢。”
“喝点什么？虽然没电，但我有燃气灶可以烧热水。”
“不用麻烦。”我说着，却打了个喷嚏。
他挑眉，转身进了厨房。我趁机打量起墙上的照片。大多是风景照，荒凉的戈壁、绵延的雪山、汹涌的海浪，却没有任何人物照。
“你拍的都是风景。”
“嗯。”他端着两杯热水回来，“人不怎么好拍。”
我们坐在沙发上，烛光摇曳，外面的雨声渐小。尴尬的沉默弥漫开来。
“你是插画师？”他突然问。
我惊讶地看着他。
“我看到你客厅里的画板和一些作品。”他解释道，“我很喜欢你那幅《月光海岸》。”
那是我最知名的作品之一，曾经在本地一个画展上展出过。
“谢谢。”我有些不好意思，“你是摄影师，周屿。我其实听说过你，《国家地理》上登过你的作品。”
他微微点头，没有继续这个话题。
我们聊起了各自的工作。他刚结束一个为期三个月的西北项目，正在整理照片；我则接下了一本畅销小说的插图工作，正在为如何呈现关键场景发愁。
“我可以给你看一些我拍的照片，或许能给你灵感。”他说着，拿起放在桌上的笔记本电脑，然后才想起没电，无奈地笑了。
那是他第一次对我笑，眼角泛起细纹，让他整张脸都柔和了许多。
“没关系，等来电再说。”我说。
又是一阵沉默，但不再那么尴尬。
“你为什么总是不拉窗帘？”我最终还是问出了口。
他看着我，反问道：“那你为什么总是工作到凌晨，而且不关台灯？”
5
“我失眠。”我们异口同声地说，然后都愣住了。
周屿先笑了起来：“看来我们同病相怜。”
“从什么时候开始的？”我问。
“三年前。一个项目压力太大，昼夜颠倒地工作，后来就再也调整不过来了。”他轻描淡写地说，但我能感觉到背后有更多故事。
“我从小就睡眠不好，工作后更严重了。”我说，“有时候害怕黑夜，总觉得一关灯，就只剩下自己一个人。”
他沉默了一会儿，然后说：“我也是。”
烛光闪烁，我们的影子在墙上交织。外面的雨已经完全停了，月光透过云层和落地窗洒进来，给他的轮廓镀上了一层银边。
“你知道吗，”他轻声说，“有时候我修图到半夜，抬头看到对面还亮着灯，就觉得...嗯，不是只有我一个人醒着。”
我的心轻轻颤动了一下。
来电是在凌晨四点。台灯突然亮起，空调发出运转的声音，我们都被这突如其来的光明吓了一跳。
“我该回去了。”我站起身，“谢谢你的...避难所。”
他送我到家门口，在我打开门时突然说：“明天晚上，如果你想继续看那些照片，我可以把电脑带到客厅。”
我回头看他：“好。我也会拉上窗帘，免得反光影响屏幕。”
“不用。”他摇头，“就这样，挺好的。”
6
从那晚开始，我们之间有什么东西改变了。
还是隔着窗户工作到深夜，但现在我们会偶尔发消息。
周屿：你那杯咖啡已经凉了半小时了，不喝就倒掉吧
我抬头，看到他站在对面，手机屏幕的光映着他的脸。我回复：多管闲事
但还是起身去换了杯热茶。
有时他会拍下我工作的样子发给我：头快贴到屏幕了，颈椎不要了？
我回敬一张他趴在电脑前的照片：彼此彼此
我们开始分享作品。他给我看他拍摄的沙漠星空、雨林晨雾、雪山日落；我给他看我的画稿，讲述正在绘制的故事。他会给我提供视觉灵感，我会帮他分析照片的情感表达。
“这张缺少温度。”我指着他刚拍的一组城市夜景说，“技术上完美，但没有感情。”
他若有所思：“你总是能一针见血。”
一个月后，我收到了他的消息：阳台上的茉莉花开了，想来闻闻吗？
那是晚上十一点，我知道这个邀请背后的含义。我们之间隔着的那层窗户纸，终于要被捅破了。
我回复：好
7
他的阳台和我想象中一样简洁，只有几盆绿植和两把椅子。茉莉花的香气在夜风中弥漫，清淡甜美。
“我下个月要去西藏拍一组照片。”他说，手里转动着一个相机，“两个月。”
“哦。”我不知道该说什么。我们会两个月见不到面，这个认知让我莫名失落。
“临走前，我想问你一件事。”他放下相机，直视我的眼睛，“我们这样...算什么？”
我避开他的目光：“邻居？朋友？”
“林晚。”他叫我的名字，声音低沉，“你知道不只是这样。”
确实不只是这样。我们每天互道晚安，关心对方的饮食起居，工作间隙会抬头寻找对方的身影，找到后相视一笑。这种亲密超越了普通朋友，但我们从未挑明。
“从阳台到客厅，”我轻声说，引用的是我之前写过一个故事里的句子，“从走肾到走心，谁先动情谁是狗。”
他笑了，伸手握住我的手腕，指尖温暖：“那你觉得我们现在在哪一阶段？”
我的脉搏在他的指尖下加速跳动：“还在阳台。”
“是吗？”他轻轻一拉，我跌入他怀中。茉莉花的香气更加浓郁了，是他的味道，还是花的味道？我分不清。
“我觉得，”他的唇贴近我的耳朵，呼吸温热，“我们该进客厅了。”
8
从阳台到客厅的距离是十步。
在这十步中，我的理智和情感激烈交战。他是认真的吗？我们会不会明天就后悔？邻居之间发生这种事情会不会太尴尬？
但当他把我轻轻放在沙发上，俯身靠近时，所有疑问都消失了。
“最后一次机会，”他的鼻尖几乎碰到我的，“推开我。”
我没有推开他，而是伸手环住他的脖子，吻了上去。
那一夜，我们确实从阳台进入了客厅。身体的契合度出乎意料地高，仿佛我们已经熟悉彼此很久。事后，他抚摸着我的后背，低声说：“我后悔了。”
我的心一沉：“后悔什么？”
“后悔没早点这么做。”他笑了，翻身再次吻我。
清晨六点，我溜回自己的公寓，腿还微微发软。手机亮起，是他的消息：晚安，或者说早安
我回复：睡吧
躺在床上，我回想昨晚的一切，脸上不自觉泛起微笑。然后突然想起什么，起身走到窗前，拉上了窗帘。
9
周屿去西藏前的最后一个月，是我们关系飞速发展的时期。
我们依然保持着自己的空间，但夜晚总会在一起。有时在他家，有时在我家，做爱、聊天、分享作品，然后相拥而眠。我的失眠奇迹般好转，在他的怀抱里，我能一觉睡到天亮。
“你是我的安眠药。”我开玩笑说。
他认真地看着我：“你也是我的。”
但我们从不谈感情，不说喜欢，更不提爱。那种默契依然在，只是现在延伸到了床上。
我发现自己越来越依赖他。工作时会不自觉地看向对面，如果他不在了，就会莫名失落。看到他和其他女性——即使是工作伙伴——在一起，心里会泛酸。我开始在超市买他喜欢的啤酒品牌，做菜时会下意识地多做一份。
但我从不说出口。
“你爱上他了。”小雨一针见血地说。
“没有。”我否认，“我们只是...各取所需。”
“自欺欺人。”她嗤笑，“那你解释一下，为什么提起他时你的眼睛在发光？”
我无言以对。
周屿出发去西藏的前一晚，我们躺在他的床上，窗帘罕见地拉着。
“我会想你。”他在黑暗中突然说。
我惊讶得说不出话。这是我们之间第一次有人表达感情。
他转过身，面对我：“你呢？会想我吗？”
“可能吧。”我故意轻描淡写。
他轻笑一声，不再追问。
第二天清晨，我帮他整理行李时，发现相机包里有一张我的照片——是我在阳台画画的侧影，阳光洒在发梢，整个人笼罩在柔和的光晕中。
“什么时候拍的？”我问。
“有一天下午，你难得在白天工作。”他从背后抱住我，“我会带着它。”
10
周屿离开的第一周，我试图维持正常的生活节奏。工作到凌晨，按时交稿，甚至开始锻炼身体。但公寓变得异常安静，安静得让人难以忍受。
我们每天会通电话或视频，但信号时好时坏。他给我看雪山、草原、寺庙和经幡，我给他看我完成的画稿。
“很美。”他看着我的画说，“但不如你美。”
我的心脏漏跳一拍。距离让他变得直白，而我却更加拘谨。
第二周，我发现自己无法专心工作。总是下意识地看向对面，但那里一片漆黑。凌晨三点，我独自一人坐在客厅，台灯亮着，却感觉那光芒无法照亮整个房间。
第三周，我生了一场小病。发烧、咳嗽，躺在床上无法起身。迷迷糊糊中，我拨通了他的电话。
“喂？”他的声音断断续续，背景风声呼啸。
我一句话也说不出来，只是小声抽泣。
“晚晚？你怎么了？”他听起来很着急。
“我...”话未说完，信号就断了。再打过去，已经无法接通。
一小时后，门铃响了。我挣扎着起身开门，看到小雨站在门口。
“周屿给我打电话，说你好像出事了，让我来看看。”她摸我的额头，“天啊，你在发烧！”
后来我才知道，周屿在信号极差的情况下，辗转联系到了小雨，请她来照顾我。
那晚，我抱着手机，看着他发来的消息：快点好起来，我担心你
我回复：我想你
发送成功后，我感到一种前所未有的轻松。
11
周屿离开的第四周，我接到了一个意想不到的电话。
“是林晚小姐吗？我是周屿的姐姐，周楠。”
我愣住了：“你好，有什么事吗？”
“小屿在拍摄时遇到了雪崩，现在在医院。”她的声音疲惫，“他一直在叫你的名字，你能来一趟吗？”
我的世界在那一刻静止了。雪崩？医院？叫我的名字？
“他...严重吗？”我几乎发不出声音。
“左腿骨折，轻微脑震荡，和一些擦伤。不算太严重，但需要休养。”她说，“我看得出来，他很需要你。”
挂断电话后，我立即订了最近一班去西藏的机票。十小时后，我已经在飞往拉萨的飞机上。
在机场见到周楠，她有着和周屿相似的眼睛和笑容。
“他不知道自己联系了你。”去医院的路上，周楠说，“我偷看了他的手机，找到你的号码。”
“谢谢。”我低声说。
“你们在一起多久了？”
我犹豫了一下：“不算久，但...很重要。”
她笑了：“我看得出来。他从来不会让任何人进入他的私人空间，更别提挂在嘴边了。”
医院里，周屿躺在床上，左腿打着石膏，脸上有一些擦伤，但精神还不错。看到我时，他瞪大了眼睛。
“晚晚？你怎么...”
我走到床边，轻轻抱住他，眼泪不受控制地流下来：“你这个混蛋，吓死我了。”
他抚摸着我的头发，声音温柔：“我没事，只是小伤。”
“不是小伤！”我抬起头，瞪着他，“雪崩！周屿，你差点死了！”
他擦去我的眼泪：“对不起，让你担心了。”
周楠悄悄退出了病房。
12
我在西藏呆了一周，照顾周屿直到他出院。我们住在酒店里，白天他整理照片，我画画，晚上相拥而眠。
“你知道吗，”一天晚上，他看着我说，“当我被埋在雪下的那一刻，想到的竟然是你。”
我屏住呼吸。
“我后悔没有早点告诉你。”他继续道，“我爱你，晚晚。”
我的眼眶湿润了。这是我们之间第一次有人说出“爱”这个字。
“从什么时候开始的？”我问。
他笑了：“可能从第一次看到你熬夜工作的侧影开始。你那么专注，那么美丽，像夜空中最亮的星星。”
“那你为什么不早说？”
“因为害怕。”他坦诚道，“害怕承诺，害怕失去，害怕变得依赖一个人然后再被抛弃。”
我的心揪紧了。后来我才知道，周屿的父母在他少年时期离婚，双方都不愿意抚养他，他是在亲戚家长大的。这种被抛弃的经历让他对亲密关系充满恐惧。
“我不会抛弃你。”我握住他的手，“永远不会。”
“我也不会。”他吻我的额头，“所以，你的回答是？”
我笑了：“回去再告诉你。”
13
回到城市的那一刻，熟悉的生活又回来了。但有些东西已经改变。
周屿的腿还需要休养，我搬到了他家照顾他。我们的牙刷放在同一个漱口杯里，衣服挂在同一个衣柜，咖啡杯并排放在厨房架子上。
白天我工作，他整理西藏之行的照片；晚上我们相拥而眠，失眠奇迹般地远离了我们。
“这就是幸福吧。”一天早晨，他看着天花板突然说。
我靠在他肩膀上：“是啊。”
但幸福总是短暂的。周屿的腿伤痊愈后，接到了一个去非洲拍摄野生动物迁徙的邀请，为期三个月。
“你可以拒绝。”我说，心里知道这有多自私。
他摇头：“这个项目对我很重要。”
我们开始了异地恋。这次的距离更远，时差更大，联系更不方便。有时一周只能通一次电话，邮件要几天才能收到回复。
我开始重新失眠，台灯又亮到凌晨。但这次，对面没有那个熟悉的身影。
三个月后，周屿回来了，皮肤晒得黝黑，带着上万张照片和满满的成就感。我们像久别重逢的恋人，疯狂地做爱，倾诉思念。
但有些事情在悄然改变。
14
周屿回家两周后，我发现他有些不对劲。常常心不在焉，接到某些电话时会走到阳台接听，晚上睡得比我还晚。
“有什么事吗？”我终于忍不住问。
他犹豫了一下：“国家地理提供了一个职位，常驻摄影师，但base在纽约。”
我的心沉了下去：“你要接受吗？”
“还没有决定。”他说，“我想和你商量。”
那一夜，我们第一次背对背入睡。
接下来的日子，我们小心翼翼地避开这个话题，但它在空气中弥漫，像一层无形的雾霾。
直到有一天，我无意中看到他的电脑屏幕——一封已经写好的接受函，只待发送。
那一刻，我的心像被撕裂了一样。他已经做出了决定，却没有告诉我。
当晚，我们大吵一架。
“为什么不告诉我？”我质问，“你已经决定要去了，却不敢说？”
“我本来想今晚和你谈的。”他试图解释。
“什么时候的飞机？”
“下个月十五号。”
我笑了，眼泪却流下来：“所以，我们只剩下三个星期了？”
“晚晚，我们可以远距离...”
“不，我们不能。”我摇头，“我受够了每天抱着手机等你的消息，受够了生病时你只能拜托别人来照顾我，受够了每一个独自醒来的清晨。”
他沉默了。
那晚，我搬回了自己的公寓。凌晨三点，台灯依然亮着，但对面一片漆黑。
15
周屿离开前的最后三周，我们像陌生人一样。偶尔在走廊遇见，也只是点头示意，然后擦肩而过。
但我能看到他眼里的痛苦，相信他也能看到我的。
临走前一晚，我工作到凌晨，抬头时发现对面阳台上有个人影。周屿站在那里，手里拿着一罐啤酒，就像我们初次见面时一样。
我们对视了很久，然后他举起手机。
我的手机随即响起：对不起
我回复：一路顺风
他：我会想你
我：我也是
他：等我回来
我没有回复。等他回来？多久？一年？两年？还是永远不回来？
第二天清晨，我看着他提着行李上车，离开。整个过程，我没有出门送别。
生活恢复了原来的样子。一个人工作，一个人吃饭，一个人失眠。台灯亮到凌晨，但对面再也没有那盏灯。
一个月后，我接到了一个纽约打来的电话。
“晚晚，”周屿的声音隔着大洋传来，“我想你。”
我握着手机，眼泪无声滑落：“我也是。”
“我看了你的新作品，《远距离恋爱》，很美，但太悲伤了。”
那是我以我们为灵感创作的一系列插画，没想到他看到了。
“工作怎么样？”我转移话题。
“很好，但...没有你，一切都不完整。”
我们聊了一个小时，挂断电话后，我感到一种莫名的空虚。
这样的通话持续了几个月。有时一周一次，有时两周一次，内容从最初的思念慢慢变得日常。他告诉我纽约的见闻，我分享工作的进展，但我们不再谈未来。
直到有一天，他告诉我：“我遇到一个人，同事，很谈得来。”
我的心像被针扎了一下：“是吗？”
“只是朋友。”他立刻补充。
但我知道，有些东西正在改变。
16
周屿去纽约半年后，我接到了一个本土知名出版社的合作邀请——为一系列绘制封面。项目负责人是业内知名的编辑，陈默。
他四十岁左右，温文尔雅，对作品有独到的见解。我们合作愉快，经常一起讨论工作到很晚。
“你总是工作到这么晚吗？”一次，他送我回家时问。
“习惯而已。”我说。
车停在我公寓楼下，他看着我：“要不要一起去喝点东西？我知道附近有个不错的酒吧。”
我犹豫了。这是一个明确的约会邀请。
“只是朋友间的闲聊。”他补充道，笑容温和。
最终我拒绝了。上楼时，我看向对面漆黑的窗户，第一次思考：我和周屿还有未来吗？
那晚，我罕见地失眠了，即使吃了安眠药也无济于事。凌晨三点，我起身画画，却不知怎么地，画出了一片沙漠星空——那是周屿曾经拍过的景象。
天快亮时，我拿起手机，给他发了一条消息：我们还能回到从前吗？
没有回复。时差关系，他应该正在睡梦中。
但一小时后，我的手机响了，是周屿。
“我收到你的消息了。”他的声音有些急促，“你是什么意思？”
“我不知道。”我诚实地说，“我只是...想念我们曾经的时光。”
他沉默了一会儿：“我和那个同事，我们...约会过几次。”
我的心沉了下去。
“但已经结束了。”他继续说，“因为我发现，我爱的还是你。”
眼泪再次滑落，我发现自己依然如此在乎他。
“周屿，我...”
“不用现在回答。”他打断我，“我下个月会回国一趟，我们可以见面聊。”
17
周屿回国的那天，我精心打扮了自己，提前一小时到达机场。等待的过程中，我的心脏跳得如此剧烈，几乎要冲出胸腔。
然后我看到了他。推着行李车，比半年前瘦了一些，但依然那么英俊。他四处张望，显然在寻找什么。
当他看到我时，整个人仿佛被点亮了。我们向对方跑去，在机场大厅中央紧紧拥抱。
“你来了。”他在我耳边低语。
“我来了。”我回答，眼泪不争气地流下来。
回城的车上，我们十指相扣，像一对热恋中的情侣。
“我有东西要给你看。”他说着，从包里拿出一个信封。
里面是一系列照片——全都是我。我在阳台画画的侧影，我在厨房泡咖啡的背影，我在沙发上睡着的模样，我抬头看向他窗户的瞬间...
“你偷拍我？”
“每一张都经过你同意。”他指着照片，“看右下角。”
我仔细看，发现每张照片的右下角都有一个小小的日期和时间。翻到背面，还有我当时回复他的消息：
“这张不错，留着吧”
“把我拍胖了，删掉！”
“角度选得挺好”
原来，在我们隔着窗户互发消息的日子里，他一直在用这种方式记录着我。
“我还拍了很多其他的。”他拿出另一个信封，这次是我们在西藏的合影，在纽约街头想念我的自拍，以及一些显然是近期拍摄的——我的日常生活。
“这些...你怎么拍到的？你回来了多久？”
“两个月前，我辞去了纽约的工作。”他平静地抛下这个重磅炸弹，“这两个月，我一直在你身边，只是没有告诉你。”
我震惊得说不出话。
18
“为什么？”我终于问出这个问题。
“因为我发现，没有你的生活，再精彩也毫无意义。”他握着我的手，“那天你发消息问我能否回到从前，我意识到这是我一直在等待的时刻。”
“所以你辞职了？”
“嗯。我接了一些国内的项目，以后都会在这里工作。”他看着我，“如果你还愿意接受我的话。”
我没有回答，而是直接吻了他。
那天晚上，我们回到了他的公寓——我们的公寓。一切摆设如常，只是多了些这两个月他偷拍我的照片。
“变态跟踪狂。”我开玩笑说。
“只跟踪你一个人。”他认真回应。
夜里，我们躺在床上，窗帘罕见地拉着。但这次，我不再感到窒息，反而觉得安心。
“我爱你，晚晚。”他在黑暗中轻声说。
“我也爱你。”我终于说出了这句迟来的告白。
我们做爱，温柔而缠绵，像两个终于找到归途的旅人。
事后，他起身去拿水，我看着他赤裸的背影，突然问道：“那天晚上，在停电的雨夜，你为什么邀请我过来？”
他回头看我：“因为看到你害怕的样子，我想保护你。”
“从那时就喜欢我了？”
“可能更早。”他笑了，“只是我自己都没意识到。”