镜海市老城区的窄巷深处，颛孙龢的画室藏在爬满青藤的老楼三层。午后的阳光斜斜切过雕花木窗，把空气中的浮尘照得像撒了把碎金，落在墙角那堆废铜烂铁上——锈迹斑斑的自行车链条缠着手风琴的铜簧片，缺了口的搪瓷缸压着褪色的电影海报，都是她拼贴画的原料。墙皮剥落的地方裸露出红砖，上面用油画刮刀刻着歪歪扭扭的字：“生活的疤，要笑着剜”，笔画里还嵌着去年冬天的霜痕。
画室里飘着松节油和铁锈混合的味道，甜丝丝又带着点涩。颛孙龢正蹲在地上翻找块锈铁片，指尖被边缘划了道口子，血珠滴在铁皮上，晕开成朵细碎的小红花。她没顾上擦，只把铁片举到光下眯眼细看，上面的纹路像极了二十四岁那年，被丈夫按在煤炉上烫出的疤——那年冬天她抱着刚满月的女儿躲在灶台后，胳膊撞在通红的炉圈上，疼得蜷成团，却不敢让女儿哭出声。
“又在跟破烂较劲？”门口传来拖沓的脚步声，亓官黻扛着捆旧报纸进来，军绿色的工装裤膝盖处磨出了洞，沾着废品站的灰，裤脚还沾着片狗尾草——早上他去城西墓园给老狗将军献花时蹭的。那只跟着他在化工厂守了十年的狼狗上周老死了，埋在当年救他的老班长墓旁，坟头压着块写着“战友”的砖。
颛孙龢抬眼笑了笑，眼角的细纹堆起来像揉皱的宣纸：“你懂啥，这叫化腐朽为神奇。”她把铁片塞进帆布包，包里还装着半管快干的白色颜料，管身上印着“镜海美术厂”的蓝标，是十年前相里黻从养老院带回来的。相里黻总说这颜料金贵，当年她奶奶用它画供销社的宣传画，调出来的白能映出云彩的影子，后来奶奶得了阿尔茨海默症，却还能指着颜料管说“要画饺子给囡囡吃”。
亓官黻把报纸堆在墙角，报纸哗啦响了声，露出里面夹着的张照片——是麴黻拍的流浪猫，正蹲在养老院的窗台上舔爪子，窗台摆着盆快蔫了的仙人掌，是独眼婆生前种的。“段干?让我给你带的，说这猫跟你画里的影子像。”他挠了挠头，后颈的旧疤在阳光下泛着淡红，是二十年前化工厂爆炸时，文件箱砸在背上留下的，那天他刚满十八岁，为了抢出账本，在火里滚了三个来回。
颛孙龢捏着照片发愣。画里那个穿白衬衫的影子已经在画布上藏了五年，每次用刮刀抹颜料时，总不自觉地轻些，怕把那虚幻的轮廓刮碎了。就像当年被家暴时，她总把手臂蜷起来护着那道烫伤疤——不是怕疼，是怕女儿看见会哭。
“对了，”亓官黻从工装裤口袋里摸出个小铁盒，盒盖锈得掉了漆，“上次你要的荧光粉，段干?磨好了。”铁盒打开时闪着淡绿的光，像把星星碾成了末。这是段干?用丈夫遗物里的旧材料调的，她丈夫以前是法医，总说荧光粉能让褪色的指纹显形——可颛孙龢要它，是想给画布上的影子描道边，让他在暗处也能看见回家的路。
突然楼下传来吵嚷声，夹杂着玻璃破碎的脆响。颛孙龢扒着窗户往下看，见几个穿黑t恤的年轻人正踹眭?的三轮车——车斗里还装着她刚从“老地方”餐馆收的旧餐盘，盘沿的青花还沾着早上的豆浆渍。眭?左脸的疤涨得通红，却死死护着车座下的旧铁皮盒，那是独眼婆临终前塞给她的，里面装着半张泛黄的出生证明，是她寻亲的唯一线索。
“是‘花衬衫’的人。”亓官黻脸色沉下来。前阵子殳龢为救被传销骗走的妹妹，在城郊仓库打断了这伙人的头目的胳膊，听说最近他们窜到老城区收保护费。他抄起墙角的铁管就要往下冲，被颛孙龢一把拉住。
“等等。”她从帆布包里摸出个喷壶，里面装着调了赭石颜料的酒精，“用这个。”去年太叔黻在城中村办“废墟画展”时，就用这招对付过砸场的小混混——颜料沾在衣服上洗不掉，比打架管用，还能让警察一眼认出是谁干的。
两人刚冲到楼梯口，就见笪龢扶着拐杖往上跑，裤腿还沾着泥，老花镜滑在鼻尖上。“小石头被他们堵在巷口了！”老教师的声音发颤，手里还攥着本皱巴巴的《新华字典》，是早上刚给孩子补课时用的，书里夹着张褪色的粮票，是他年轻时给学生换糖吃剩的。
颛孙龢心一紧。那孩子总爱蹲在她画室门口看她画画，昨天还举着半截粉笔说要把她的刮刀画成“会开花的刀”。她把喷壶塞给亓官黻：“你去帮眭?，我绕后。”自己转身往另条小路跑——那是当年她被拐来时，独眼婆举着油灯追着她跑过的路，墙根的砖缝里还留着油灯洒的油迹。
巷子里光线暗，墙根的青苔滑溜溜的。颛孙龢踩在块松动的砖上，差点摔倒时抓住根晾衣绳，绳子上挂着件小碎花衬衫，是夹谷黻给六岁的女儿缝的，针脚歪歪扭扭却透着暖——夹谷黻的丈夫去年在工地上摔断了腿，她白天卖包子晚上缝衣服，总说“针脚密点，孩子穿得久”。颛孙龢想起自己小时候的衣服，补丁摞着补丁，就像身上的伤，旧的还没好，新的又叠上来。
转过拐角，看见小石头被推在地上，手里还攥着半截粉笔——是宇文龢给他的，宇文龢以前是重点中学的老师，退休后在巷口摆了个修笔摊，总把捡来的粉笔头磨得尖尖的给孩子。一个染着黄毛的年轻人正抢他怀里的画，画纸上是颛孙龢教他画的蝴蝶，翅膀上涂着她剩的钛白颜料，边缘还沾着松节油的味。
“住手！”颛孙龢喊了声，声音比她想的要抖。黄毛转头看她，嘴角撇出个笑：“又是你这捡破烂的？”去年他来砸画室时，被她用刮刀划破了胳膊，现在还留着道浅疤，总说要“讨回来”。
她没说话，慢慢从帆布包里拿出刮刀。阳光从巷口挤进来，照在刀刃上亮得晃眼。这把刀是她从废品站捡的，木柄上刻着个模糊的“安”字，上周慕容?来修古籍时看见，说跟她修复的清代荷包上的“安”字正好对上，那荷包是当年绣娘给戍边丈夫缝的，上面还沾着戈壁的沙。
黄毛被她眼神吓退了半步，突然从腰后摸出把弹簧刀，“噌”地弹开。“你敢动试试？”他声音发虚，却把刀举得老高。小石头吓得往颛孙龢身后缩，小手紧紧抓着她的衣角，像抓住根救命稻草——那衣角上还沾着早上捡的蒲公英绒毛，风一吹就飘。
就在这时，巷口传来哨子声。是厍?开着末班车路过，车窗摇下来，露出她满是皱纹的脸：“警察就在后面！”当年她开公交时，就用这招吓退过抢包的小偷，现在退休了还兼职开夜班接驳车，总说“夜里的路，得有人照”。
黄毛果然慌了，骂了句脏话就往深处跑。颛孙龢没追，蹲下来帮小石头擦眼泪，却发现孩子胳膊上有块烫伤疤，形状跟她手臂上的一模一样——都是硬币大小的圆疤，边缘带着焦黑的痕迹。心突然像被刮刀剜了下，疼得喘不过气。
“这疤……”她声音发哑。小石头吸着鼻子说：“是爸爸打的。他喝醉了就拿烟头烫我。”孩子的指甲缝里还留着粉笔灰，把疤衬得更清楚。他顿了顿，小声补充：“妈妈说爸爸以前不这样的，自从工厂倒闭后就总喝酒。”
颛孙龢把他搂进怀里，闻到孩子身上有股中药味——是东方龢熬的那种，带着点苦又有点甜。东方龢在巷口开了个小药铺，总给穷街坊送药，上次她手指被铁片划破，就是东方龢给的止血粉。她想起自己当年躲在猪圈里哭时，身上也总带着药味，像洗不掉的耻辱，丈夫总说“你这种女人，就配闻药味”。
“跟我回画室。”她拉起小石头的手，掌心糙得像老树皮——孩子总在巷口捡塑料瓶，手心磨出了茧。孩子乖乖跟着，路过夹谷黻的早餐摊时，还回头看了眼蒸笼里的包子，咽了口唾沫。夹谷黻正往包子里塞肉，馅里的油顺着指缝往下滴，落在煤炉边的青苔上，洇出个小油圈，却没发现孩子的眼神。
回到画室时，亓官黻正帮眭?捡摔碎的餐盘。眭?的三轮车座被踹了个洞，露出里面的旧棉絮，是独眼婆生前给她缝的，里面还塞着晒干的艾叶，说“冬天坐上去不凉”。“这些人真是畜生。”亓官黻骂了句，把块没碎的盘子递给颛孙龢，“这上面的缠枝纹，跟你画里的蝴蝶翅膀像。”
颛孙龢没接，只把小石头推到画架前：“给你看个好东西。”她掀开盖在画布上的旧报纸，露出那幅没完成的画——背景是被拆的老书店，墙角堆着翻倒的书架，上面还粘着半页《安徒生童话》，角落里留着个空位，正是给小石头留的。她本想等孩子生日时，画完送他当礼物。
孩子眼睛亮了，手指轻轻碰了碰画布：“阿姨，这里能画我的蝴蝶吗？”他袖口磨破了，露出手腕上的红绳，是公孙?给他系的，公孙?以前在庙里当居士，总说“红绳能挡灾”，去年冬天还给小石头织了件半旧的毛衣。
颛孙龢点头，把刮刀递给他。可孩子刚握住刀，就突然缩了手，盯着自己的手臂发抖。“我不敢……”他声音细得像蚊子哼，“爸爸说我是废物，连笔都握不好。上次我拿他的钢笔画画，被他把画烧了。”
画室里突然静下来，松节油的味道好像更浓了。亓官黻别过头去，摸了摸口袋里的荧光粉铁盒，盒盖硌得手心疼——他想起段干?调粉时说的话：“有些痕迹看着没了，其实藏在光里呢。”眭?蹲下来，从三轮车里拿出个苹果——是早上“老地方”餐馆老板给的，还带着露水，老板总说“眭丫头收盘子利落，该给个甜嘴”。“吃口吧，吃了就有劲儿了。”她左脸的疤在光下动了动，像在笑。
小石头咬了口苹果，汁顺着嘴角往下淌。颛孙龢拿起刮刀，蘸了点白色颜料，在孩子的手臂疤上轻轻画了只蝴蝶。颜料凉丝丝的，孩子没躲，反而把胳膊抬得更高了，眼睛里闪着光。
“你看，”她声音软得像棉花，“疤也能变成好看的东西。”就像当年相里黻用古籍里的方子，把奶奶的记忆从遗忘里捞出来一样——奶奶记不得自己是谁，却能跟着方子念“囡囡爱吃桂花糕”。
突然楼下又传来动静，这次是汽车刹车的尖响，带着轮胎蹭地面的焦糊味。亓官黻扒着窗户看了眼，脸色骤变：“是‘花衬衫’的车！他带了十几个人来！”
颛孙龢把小石头往画架后推，抓起墙角的铁管。眭?也握紧了捡来的餐盘，指节泛白——那餐盘边缘被她磨得锋利，上次遇到抢包的，她就用这招划烂了对方的口袋。画室的门“哐当”被踹开，花衬衫带着人涌进来，身上的夏威夷衬衫皱巴巴的，领口还沾着酒渍，左胳膊上缠着绷带，是被殳龢打断的地方。
“上次让你跑了，这次看你往哪躲。”他咧着嘴笑，露出颗金牙，跟公良龢拒绝的那个暴发户大金牙一个款式——公良龢是古玩店老板，上次那暴发户想用假古董换她的真玉佩，被她用算盘砸了脑袋。身后的人举起钢管，砸在旁边的废铁堆上，发出刺耳的响，惊得窗台上的仙人掌抖掉了片刺。
颛孙龢把刮刀横在胸前，刀刃对着光，能看见上面映出的蝴蝶影子。“要动他，先过我这关。”她声音不抖了，就像当年在拳馆里，漆雕?教她的那样——漆雕?以前是散打冠军，后来腿断了开拳馆，总说“气势不输，就赢了一半”。
花衬衫眯起眼，突然从怀里摸出张照片，扔在地上。照片上是个穿白衬衫的男人，正站在老书店门口笑，手里拿着本《边城》，跟颛孙龢画里的影子一模一样。“你找的人，在我手里。”他说得轻描淡写，像在说件无关紧要的事。
颛孙龢的手突然软了，刮刀“当啷”掉在地上。那是她失踪五年的男友陈默，当年就是为了帮她找被家暴的证据，才被人带走的。她以为他早就死在了哪个角落，这些年画他的影子，不过是给自己留个念想。
“想见他？”花衬衫蹲下来，捡起刮刀，用刀尖挑着她的下巴，“跟我走一趟就成。”刀尖冰凉，像当年丈夫按在她烫伤疤上的烟头，烫得她浑身发颤。
小石头突然从画架后冲出来，抱住花衬衫的腿就咬。“不许欺负阿姨！”孩子的牙没长齐，却咬得死紧，嘴角沾了对方裤子上的灰。花衬衫疼得踹了他一脚，孩子撞在画架上，画布哗啦掉下来，露出后面藏着的东西——是颛孙龢用废品拼的“家”字，上面贴满了她和陈默的旧照片，有在老书店拍的，有在河边拍的，最下面那张是两人刚认识时，陈默举着她的画笑，眼里的光比太阳还亮。
所有人都愣了。花衬衫看着那些照片，突然骂了句脏话，把刮刀扔在地上：“妈的，原来是你。”他掏出手机打了个电话，语气突然变得恭敬：“老板，找到她了……对，就是当年那个女的。”
电话那头不知道说了什么，花衬衫的脸白了白，挂了电话就往外走，临走时瞪了颛孙龢一眼：“算你运气好。”带的人也跟着跑了，像见了鬼似的，连掉在地上的钢管都忘了捡。
画室里静得能听见心跳。颛孙龢捡起地上的照片，指尖摸着陈默的脸，眼泪突然掉下来，砸在照片上，晕开了上面的灰——这五年她总在梦里见他，梦里他总说“等我回来”，她以为是幻觉。
小石头爬起来，用脏乎乎的手帮她擦眼泪：“阿姨不哭，蝴蝶会飞走的。”他指着她刚才画在胳膊上的蝴蝶，颜料被眼泪冲得花了，反而更像真的在飞。
亓官黻捡起刮刀，发现刀刃上沾着点红色的东西，不是血，是颜料。他突然想起段干?说的——荧光粉遇到特定颜料会发光。他把荧光粉撒在刮刀上，没反应。又撒在那张照片上，也没反应，只在照片边缘的折痕处泛了点淡绿。
“说不定……”眭?突然开口，指了指掉在地上的画布，“画里有东西。”她总记得独眼婆说的，“重要的东西都藏在眼睛看不见的地方”。
颛孙龢把画布翻过来，背面用铅笔写着行小字，是陈默的笔迹：“老地方的墙缝里，有你要的证据。”老地方就是被拆的老书店，她每天留空位的地方——当年她和陈默总在那看书，他总说“这墙缝能藏秘密”。
她抓起外套就往外跑，小石头跟在后面，胳膊上的蝴蝶随着跑动晃来晃去。亓官黻和眭?也跟了出去，废铁堆上的刮刀还在亮，映着窗外突然暗下来的天——要下雨了，风卷着青藤的叶子打在玻璃上，沙沙响。
老书店的废墟还没清完，断墙上还留着颛孙龢画的最后一笔——是朵蒲公英，上次画时被拆房的工人骂“碍事”，她还是偷偷补完了。她按陈默说的，在墙角摸了摸，果然摸到块松动的砖。砖被抠出来时，带起阵尘土，里面藏着个铁盒子，跟亓官黻装荧光粉的那个一模一样，盒锁上还缠着根红绳，是她当年给陈默系的。
打开盒子，里面是叠照片和份病历。照片上是花衬衫和几个男人的合影，背景是化工厂的烟囱——跟亓官黻发现的旧文件里的烟囱一样，那文件里记着十年前的污染案，亓官黻的老班长就是因为举报这事被人害死的。病历上写着陈默的名字，诊断结果是重度脑震荡，日期正是他失踪那天，下面还有行医生的批注：“患者持续昏迷，需转院观察”。
“他还活着……”颛孙龢的声音抖得不成样，把病历贴在胸口，像抱着个人。她突然想起五年前那天，陈默说要去化工厂拿账本，让她在老书店等他，她等了一夜，等来的只有漫天的雨。
突然远处传来警笛声，越来越近。亓官黻拉着她往暗处躲：“先别出去，说不定是圈套。”上次他跟段干?去化工厂取证时，就被警察堵过，后来才知道是秃头张报的假警——秃头张是化工厂的老保安，收了钱帮着藏证据。
躲在断墙后，看见警车停在废墟外，下来的却是公西?——她以前的徒弟大海的师父，现在是刑警队的线人。公西?四处看了看，突然对着断墙的方向眨了眨眼，然后转身跟同事说：“没发现人，可能是假消息。”他手里的警棍上还缠着块蓝布，是上次大海牺牲时戴的袖章，公西?总说“得带着他的份干活”。
等警车开走了，公西?又绕回来，从口袋里摸出个信封：“这是你男友让我转交给你的。”信封里是张字条，上面写着：“等我出来，带你去看真正的蝴蝶。”还有张医院的探视证，日期是明天，地址是城郊的康复医院——那地方以前是精神病院，后来改的，听说看管很严。
颛孙龢把字条捂在脸上，哭出声来，这次是笑着哭的。小石头拉着她的手，指着天上：“阿姨你看，蝴蝶！”
天上根本没有蝴蝶，只有乌云里漏下的光，照在废墟上，把断墙的影子拉得老长。但颛孙龢好像真的看见了，无数只蝴蝶从废墟里飞出来，翅膀上闪着颜料和荧光粉的光，像把整个世界都照亮了。
她不知道的是，花衬衫此刻正坐在车里，看着手机上的照片——是颛孙龢抱着小石头笑的样子。他跟电话那头的人说：“按你说的做了，别再找她麻烦。”电话那头传来个熟悉的声音，是颛孙龢画里的那个影子，声音哑得像被砂纸磨过：“谢了。当年你妹妹的病，我没帮上忙，欠你的。”花衬衫哼了声：“陈默，你别以为这样就两清了。下次再让我看见你掺和化工厂的事，谁也保不住你。”
车窗外的雨终于下了起来，打在玻璃上噼里啪啦响。颛孙龢把探视证小心翼翼地放进钱包，钱包里还有张皱巴巴的画，是小石头刚才画的蝴蝶，翅膀上用粉笔写着：“阿姨的疤，最好看。”她摸了摸自己手臂上的疤，突然觉得不那么丑了。
雨越下越大，把废墟上的尘土都冲干净了，露出下面新冒的草芽，嫩得发绿。颛孙龢牵着小石头的手往回走，亓官黻和眭?跟在后面，手里提着那个铁盒子——盒子里的证据沉甸甸的，像揣着团火。远处的老楼里，画室的灯亮了，像茫茫雨夜里的颗星星，青藤在灯光下晃，影子投在墙上，像蝴蝶在飞。
走到巷口时，看见夹谷黻站在早餐摊前，往保温桶里装包子。“给你们留的。”她把桶递过来，热气模糊了眼镜片，“刚听说你们被找麻烦了，没吓着吧？”桶里的包子还冒着热气，馅里的肉香混着雨味，暖得人心头发颤。她丈夫拄着拐杖从屋里出来，手里拿着把伞，往夹谷黻头上递，没说话，却把伞往她那边歪了歪。
小石头拿了个包子，小心地咬了口，然后举到颛孙龢嘴边：“阿姨吃。”雨水打在他胳膊上的蝴蝶上，颜料顺着往下流，在皮肤上画出道彩色的痕，像条会动的彩虹。
颛孙龢咬了口包子，甜咸的汁在嘴里散开。她想起陈默以前总说，最好吃的东西，是带着人情味的。就像现在这样，雨里的包子，画里的影子，还有身边这些人——就算生活给了再多疤，也能把它变成蝴蝶飞起来。
雨还没停，可没人着急躲。小石头举着包子在雨里跑，胳膊上的蝴蝶跟着晃，像真的要飞起来似的。颛孙龢看着他的背影，突然想起男友字条上的话——明天，就能见着他了。她摸了摸口袋里的铁盒子，决定明天去医院时带上，不管里面的证据会惹来多少麻烦，她都要让陈默知道，这五年她没白等。
这时，巷口突然开来辆黑色轿车，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。车停在离他们不远的地方，引擎没关，发出低沉的嗡鸣。颛孙龢的心猛地提了起来，握紧了手里的铁盒子，里面的证据硌得手心生疼。她想起花衬衫临走时的眼神，突然明白——事情恐怕没那么简单。这车里坐的，到底是来帮他们的，还是来抢证据的？是陈默那边的人，还是化工厂的老鬼？她看了眼身边的亓官黻，他也皱着眉盯着那辆车，手悄悄摸向了口袋里的荧光粉铁盒——段干?说过，这粉不光能显指纹，撒在人身上，夜里也能看见。雨还在下，车灯的光映在水洼里，晃得人眼晕，谁也不知道接下来会发生什么。