镜海市东城区“拾光废品站”，清晨六点的阳光斜斜切过生锈的铁皮屋顶，把堆积如山的旧纸箱染成蜜糖色。空气里飘着旧书本的油墨香、废塑料的淡淡焦味，还有隔壁早点铺飘来的豆浆热气，混着远处环卫车“滴滴”的提示音，在潮湿的晨雾里织成一张烟火气的网。
废品站中央的分拣台上，公冶龢正蹲在地上整理一摞旧杂志，蓝色工装裤膝盖处磨出了毛边，露出里面洗得发白的秋裤。她指尖划过一本1985年的《大众电影》，封面女星的卷发被岁月染得发灰，突然“咔嗒”一声，从杂志里掉出个巴掌大的黑色收音机——外壳掉了块漆，露出里面铜色的线路板，调频旋钮上还沾着半片干枯的梧桐叶。
“哟，这老物件还能响不？”门口传来个洪亮的声音，亓官黻推着满载废纸箱的三轮车进来，军绿色外套领口别着支钢笔，那是去年段干?送他的调查纪念品。他把三轮车停在磅秤旁，金属轮轴“吱呀”响着，惊飞了落在铁皮屋顶上的麻雀，鸟粪“啪”地砸在刚运来的旧电视屏幕上，留下个灰白的印子。
公冶龢捡起收音机，拇指蹭过调频旋钮上的梧桐叶，叶子脆得一碰就碎。“试试呗，说不定藏着什么故事。”她按下电源键，没反应，又拍了拍机身，“得找节五号电池，你车上有吗？”
亓官黻弯腰从三轮车斗里翻出个装旧电池的鞋盒，里面混着几节漏液的南孚，“就剩这几节了，不知道还能用不。”他递过去时，手腕上的银镯子滑到了小臂——那是他女儿生前编的红绳断了后，他找银匠熔了重打的，内侧刻着“囡囡”两个小字。
公冶龢拆开电池仓，里面积了层薄灰，她用指甲刮了刮，突然“咦”了一声：“这里有张纸条！”纸条被折成小方块，塞在电池仓最里面，展开后是泛黄的作文纸，上面用蓝墨水写着：“太奶奶，我把评书录在里面了，想我的时候就听，林小满。”
“林小满？”亓官黻凑过来看，眉头皱了起来，“这不就是去年来寻奖状的那个姑娘吗？当时她抱着一摞奖状哭，说太奶奶走了没来得及见最后一面。”他突然拍了下大腿，“对了，她太奶奶就是之前总来卖旧物的拾荒阿婆，去年冬天在这儿门口摔了一跤，后来就没再来过。”
公冶龢把电池塞进收音机，再按电源键，“滋滋”的电流声里，突然传出个清脆的童声：“太奶奶，今天老师教了《孔融让梨》，我把大的梨留给你，小的我自己吃……”声音断断续续，像被风吹得晃，却清晰地钻进两人耳朵里。
“这是……小满小时候的声音？”亓官黻的声音有点发颤，他想起去年林小满来的时候，穿着米白色羽绒服，扎着高马尾，手里攥着张泛黄的全家福，照片里的小女孩举着奖状，笑得露出豁牙，和收音机里的童声一模一样。
公冶龢调了调调频旋钮，电流声变小，童声更清楚了：“太奶奶，今天我在学校得了小红花，老师说我字写得好，我以后要当作家，写故事给你听……”突然，声音戛然而止，接着是一阵急促的喘息，然后是个苍老的声音：“小满，太奶奶等着，太奶奶给你留着糖……”
“这是阿婆的声音！”亓官黻眼睛亮了，他记得阿婆的声音，沙哑得像磨过砂纸，每次来卖废品都要念叨“小满今天有没有好好吃饭”。他一把抓过收音机，又拍了拍，“再听听，还有没有？”
公冶龢按住他的手：“别拍，这老物件经不起折腾。”她慢慢转动旋钮，“滋滋”声里，突然传来一阵玻璃破碎的声音，接着是阿婆的哭喊：“我的收音机！我的小满！”然后是重物落地的闷响，收音机彻底没了声音。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。公冶龢把收音机翻过来，底部贴着张透明胶带，上面写着日期：2023年12月24日——正是阿婆摔跤的那天。“难道阿婆摔倒是因为收音机碎了？”她喃喃道，指尖划过胶带，突然摸到个凸起，拆开胶带，里面藏着颗奶糖，糖纸已经泛黄，上面印着“大白兔”三个字。
“这是阿婆总给小满留的糖。”亓官黻的喉咙发紧，去年林小满来的时候，从包里掏出颗一模一样的糖，说“这是太奶奶最后给我的糖，我没舍得吃”。他突然想起什么，转身往废品站里面跑：“我记得阿婆的废品都堆在最里面的角落，说不定还有其他东西！”
公冶龢跟着他跑过去，角落里堆着半人高的旧纸箱，上面盖着块破帆布，帆布上还沾着雪渍——去年冬天的雪下得特别大，阿婆就是在雪地里摔的跤。亓官黻掀开帆布，里面的纸箱上写着“小满的书”“小满的玩具”，最上面的纸箱里，放着个旧书包，蓝色的布料已经褪色，上面缝着个歪歪扭扭的“满”字。
“这是小满的书包！”公冶龢蹲下来，拉开书包拉链，里面装着几本小学课本，封面上都写着“林小满”，还有个铁皮文具盒，里面放着半截铅笔、一块橡皮，橡皮上印着个笑脸，已经被啃得缺了角。
亓官黻拿起文具盒，突然“哐当”一声，从里面掉出把小剪刀，银色的刀刃上绣着朵小雏菊——这是去年林小满来的时候，从包里拿出来的剪刀，说“这是太奶奶给我买的，我用它剪过窗花”。他突然觉得眼眶发热，“阿婆把小满的东西都藏在这儿了，她是想等小满回来，亲手交给她啊。”
公冶龢翻开一本语文课本，里面夹着张成绩单，语文98分，数学100分，评语是“林小满同学是个爱读书的好孩子”。她突然注意到课本的最后一页，用铅笔写着：“太奶奶，我今天看到爸爸了，他在菜市场卖鱼，我喊他，他没理我。”
“小满的爸爸？”亓官黻凑过来看，“去年小满说她从小跟着太奶奶过，爸爸在她三岁的时候就走了，没再回来过。”他突然想起什么，“对了，去年有个卖鱼的来这儿卖过旧渔网，说自己姓林，会不会就是小满的爸爸？”
公冶龢把课本合上，放进书包里：“得告诉小满，让她来看看。”她掏出手机，刚要拨号，突然听到废品站门口传来“吱呀”一声，一辆电动车停了下来，车上下来个穿黑色连衣裙的女人，长卷发垂到肩膀，脸上戴着墨镜，手里拎着个黑色的包。
“请问，这里是拾光废品站吗？”女人的声音很轻，带着点沙哑。公冶龢抬头，看到女人摘下墨镜，露出双红肿的眼睛，眼角有颗泪痣——正是去年来寻奖状的林小满。
“小满？你怎么来了？”亓官黻惊讶地问，他记得林小满去年说要回老家，怎么突然又回来了。
林小满看到分拣台上的收音机，身体一僵，手里的包“啪”地掉在地上，里面的东西撒了出来——有本相册，几张车票，还有颗大白兔奶糖，和收音机里藏的那颗一模一样。“这……这是太奶奶的收音机？”她走过来，指尖颤抖地碰了碰收音机，眼泪突然掉了下来，砸在铁皮台上，“叮”的一声。
公冶龢捡起她的包，帮她把东西装回去：“我们刚发现的，里面有你小时候录的音，还有阿婆的声音。”她把收音机递过去，“你听听，还有阿婆给你留的糖。”
林小满接过收音机，像捧着稀世珍宝，她按下电源键，听到自己的童声时，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪把连衣裙的领口都打湿了。“太奶奶……”她哽咽着，“我去年回来的时候，他们说你走了，我还没来得及给你看我的奖状……”
突然，收音机里传来一阵新的声音，不是之前的童声，而是个男人的声音，低沉而沙哑：“妈，我错了，我不该走，小满还好吗？我在菜市场卖鱼，看到个小姑娘像她，我不敢认……”
林小满猛地抬起头，眼睛瞪得大大的：“这是……爸爸的声音？”她一把抓住亓官黻的胳膊，“亓叔，这是我爸爸的声音！你说的那个卖鱼的，是不是四十多岁，左脸有个疤？”
亓官黻点头：“对，是有个疤，去年冬天来的，说渔网破了，要卖了换钱给孩子买奶粉。”他突然想起什么，“他还留了个手机号，说要是有旧渔网再联系他，我找找！”
林小满的眼泪掉得更凶了，她握着收音机，手指因为用力而发白：“我找了他十几年，太奶奶临终前说，爸爸不是故意丢下我们的，他是被人骗了，欠了钱才走的……”她突然蹲下来，抱着膝盖哭，“我去年在菜市场看到他了，他在卖鱼，我不敢喊他，我怕他不认我……”
公冶龢蹲下来，拍了拍她的背：“现在找到了，别着急，我们帮你联系他。”她掏出手机，递给亓官黻，“快找那个手机号，给林叔打过去。”
亓官黻在抽屉里翻了半天，终于找到张皱巴巴的纸条，上面写着个手机号。他拨通电话，响了三声，那边传来个沙哑的声音：“喂，谁啊？”
“是林叔吗？我是拾光废品站的亓官黻，你去年来卖过渔网。”亓官黻说，眼睛看着林小满，“你女儿小满在这儿，她有东西要给你看。”
电话那头沉默了几秒，然后传来急促的喘息声：“小满？她……她还好吗？我……我现在就过去！”
挂了电话，林小满还在哭，肩膀一抽一抽的。公冶龢递给她张纸巾：“别哭了，你爸爸马上就来，你不是要给他看奖状吗？快擦擦眼泪，别让他看到你哭。”
林小满接过纸巾，擦了擦眼泪，从包里掏出一摞奖状，都是这些年得的，有“优秀学生”“作文比赛一等奖”，最上面的一张是“优秀教师”奖状——她去年考上了老家的小学，成了一名老师，就像她小时候在收音机里说的，要“写故事给太奶奶听”。
“我要告诉他，我做到了，我当了老师，我还找到了他。”林小满把奖状抱在怀里，脸上露出了久违的笑容，眼角的泪痣在阳光下闪着光。
就在这时，废品站门口传来“哐当”一声，一辆三轮车撞在了铁皮门上，车上的鱼桶翻了，活鱼在地上蹦跳着，溅起一地水花。一个穿蓝色围裙的男人从车上下来，左脸有个明显的疤，头发乱得像鸡窝，手里还攥着个破旧的鱼兜——正是林小满的爸爸林建国。
“小满！”林建国看到林小满，声音颤抖着，几步跑过来，伸出手又缩了回去，“你……你真的长大了，像你妈妈……”
林小满看着他，眼泪又掉了下来：“爸爸……”她扑进林建国怀里，把奖状都抱在他面前，“你看，我得了好多奖状，我当了老师，太奶奶看到了一定会高兴的。”
林建国抱着女儿，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪掉在林小满的头发上：“对不起，小满，爸爸错了，爸爸不该走，让你和太奶奶受了这么多苦……”他从口袋里掏出个用布包着的东西，打开是个银锁，上面刻着“长命百岁”，“这是你出生的时候，爸爸给你买的，我一直带在身上，想等你原谅我了再给你……”
林小满接过银锁，放在手心，冰凉的金属贴着皮肤，却觉得心里暖暖的。她突然想起收音机里的声音，把收音机递给林建国：“爸爸，你听，这里有我小时候的声音，还有太奶奶的声音。”
林建国接过收音机，按下电源键，听到女儿的童声时，眼泪掉得更凶了。当听到自己的声音时，他突然蹲下来，抱着头哭：“妈，我错了，我不该让你担心，我不该丢下小满……”
公冶龢和亓官黻站在一旁，看着父女俩相认，都露出了笑容。亓官黻拍了拍林建国的肩膀：“林叔，别难过了，现在一家团聚了，以后好好过日子。”
林建国抬起头，擦了擦眼泪，看着女儿：“小满，爸爸现在在菜市场有个固定摊位，能养活你，你跟爸爸回家，好不好？”
林小满点头，眼泪却还在掉：“好，爸爸，我们一起回家，我还要给你做饭，太奶奶教我做过你爱吃的红烧肉。”
就在这时，突然传来一阵“嘀嘀嘀”的汽车喇叭声，一辆黑色的轿车停在废品站门口，车窗降下，露出张熟悉的脸——是去年来拆废品站的拆迁队队长王哥，他穿着黑色西装，手里拿着个文件夹。
“亓老板，公老板，我们又见面了。”王哥推开车门，走了过来，皮鞋踩在地上的鱼身上，发出“啪叽”的声音，“这次来，是想跟你们谈谈废品站拆迁的事，开发商给的价格，比去年高了一倍。”
亓官黻皱起眉头：“我们不是说过了，不拆吗？这废品站是我们的家，里面有太多人的回忆。”
王哥从文件夹里掏出张照片，上面是废品站的航拍图，用红笔圈出了几个地方：“你们看，这几个角落都堆着易燃物，不符合消防规定，要是不拆，出了事故，你们负得起责任吗？”他又掏出张文件，“这是消防部门的整改通知，限你们三天内搬完，不然就强制拆除。”
林小满看着王哥，突然想起什么：“你是不是去年冬天，在菜市场收保护费的那个王哥？我爸爸说，你收了他五百块，还砸了他的鱼桶！”
王哥脸色一变，随即又恢复了镇定：“小姑娘，别乱说话，我是正规拆迁队的，怎么会收保护费？”他从口袋里掏出手机，“我现在就给消防部门打电话，让他们来看看，你们这废品站到底合不合格。”
公冶龢上前一步，挡住王哥：“别打电话，我们知道你想干什么。”她从口袋里掏出个录音笔，“去年你收林叔保护费的时候，我录下来了，还有你跟开发商勾结，故意压低拆迁款的录音，你要是再逼我们，我就把这些交给媒体。”
王哥的脸色瞬间变得惨白，他一把抢过录音笔，想删掉录音，却被亓官黻拦住了。亓官黻的力气很大，攥着王哥的手腕，疼得王哥龇牙咧嘴：“你……你们想干什么？我告诉你们，我上面有人！”
“上面有人也没用，你违法了，就该受到惩罚。”林建国站了起来，挡在女儿身前，“去年你砸我的鱼桶，收我的保护费，我都忍了，现在你还想来拆废品站，我不会让你得逞的！”
王哥看着眼前的几个人，知道自己理亏，他把录音笔扔在地上，狠狠地踩了几脚：“你们等着，我不会就这么算了的！”说完，他转身钻进轿车，“嘀嘀”地按着喇叭，飞快地开走了，车轮溅起的泥水，溅了林小满一身。
林小满看着自己被弄脏的连衣裙，眼泪又要掉下来。林建国掏出纸巾，帮她擦了擦：“别难过，爸爸给你买新的，以后谁也不能欺负你。”
公冶龢捡起被踩坏的录音笔，叹了口气：“还好我还有备份，存在手机里了。”她掏出手机，“我现在就发给媒体，让大家看看这个王哥的真面目。”
亓官黻点了点头：“对，不能让他再欺负人了。”他看着林小满父女，“你们先别急着走，阿婆还留了很多小满的东西在里面，我们一起整理出来，带回家做纪念。”
林小满点头，脸上露出了笑容：“好，谢谢亓叔，谢谢公姐。”她抱着奖状，跟着亓官黻往废品站里面走，林建国跟在后面，手里还攥着那个银锁，脚步轻快了许多。
公冶龢看着他们的背影，掏出手机，把录音发给了相熟的记者。她抬头看向天空，太阳已经升得很高了，金色的阳光洒在废品站的铁皮屋顶上，反射出耀眼的光芒。远处早点铺的豆浆香又飘了过来，混着地上活鱼蹦跳溅起的水汽，竟比清晨时多了几分暖意。亓官黻从角落翻出个印着碎花的旧布包，把林小满的课本、文具盒和书包一件件往里装，林建国蹲在旁边，手指轻轻拂过书包上歪扭的“满”字，眼眶又红了。
“爸，你看这个。”林小满从铁皮文具盒里摸出张泛黄的小画，纸上用蜡笔画着三个小人，左边的老人梳着发髻，中间的小女孩扎着羊角辫，右边的男人举着鱼竿，旁边歪歪扭扭写着“太奶奶、我、爸爸”。林建国接过画，指尖蹭过画里男人的脸，突然笑了，眼泪却还在掉：“这是你五岁时画的吧？我走之前，你还说要等我钓大鱼给你吃。”
“嗯，”林小满点头，把画小心夹回课本，“太奶奶一直把它夹在语文书里，说等你回来给你看。”她转头看向公冶龢，“公姐，要是废品站真拆了，这些东西我们还能带走吗？”
公冶龢刚要说话，手机突然响了，是记者打来的。她接起电话，没说几句就笑了：“真的？太好了！麻烦你们尽快报道，谢谢。”挂了电话，她对着众人扬了扬手机：“记者说证据够了，今天就能发稿，还会联系消防和城管部门，王哥和开发商的猫腻藏不住了。”
亓官黻一拍大腿：“好！这下不用怕他们强拆了！”他指了指废品站角落的旧沙发，“等这事了了，咱们把这儿收拾收拾，给阿婆设个小角落，把她留下的东西都好好摆着，小满想太奶奶了，随时能来看看。”
林建国站起身，看着满院的旧物件，突然觉得这堆别人眼里的“废品”，比任何金银珠宝都珍贵——这里藏着女儿的童年，藏着母亲的牵挂，还藏着他错过十几年的亲情。他从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，塞进亓官黻手里：“亓老板，公老板，谢谢你们，这点钱不多，中午我请你们吃红烧肉，就按小满太奶奶的方子做。”
亓官黻笑着把钱推回去：“钱不用，红烧肉得吃！不过得让小满露一手，她不是说太奶奶教过她嘛。”
林小满也笑了，眼角的泪痣在阳光下亮晶晶的：“好！我现在就去买肉，咱们中午在这儿吃，就像一家人一样。”
她拎着包往外走，林建国赶紧跟上，父女俩的身影并肩走在晨光里，脚步轻快得像要飞起来。公冶龢看着他们的背影，又看了看分拣台上的收音机——此刻它安安静静地躺着，仿佛也在为这迟到的团聚高兴。
亓官黻走过来，递给他一瓶矿泉水：“想啥呢？”
“想阿婆要是看到现在这样，肯定特别开心。”公冶龢拧开瓶盖，喝了一口，“你说，这老物件是不是都有灵性？知道什么时候该出来，帮人圆了心愿。”
亓官黻抬头看了看天，太阳正烈，把铁皮屋顶晒得发烫，却一点也不觉得燥。他指了指远处林小满父女的背影，笑着说：“不是老物件有灵性，是人心有温度。只要心里装着念想，总有一天，该见的人会见到，该圆的心愿也会圆。”
风从废品站门口吹进来，带着豆浆香和泥土的味道，卷起几片废纸，又轻轻落下。远处传来林小满的笑声，清脆得像小时候录在收音机里的声音，混着林建国的叮嘱，在这满是烟火气的院子里，织成了新的故事。