镜海市老城区的“时光书店”，藏在两栋斑驳的居民楼之间。青灰色的砖墙爬满深绿的爬山虎，叶片上沾着清晨的露珠，阳光透过叶缝洒下，在地面织出细碎的金斑。书店木质招牌上的“时光”二字，漆皮已有些剥落，露出底下浅棕的木纹，风一吹，挂在招牌旁的铜铃叮当作响，清脆得像小时候的拨浪鼓。
推开门，一股混合着旧书油墨香与檀木书架味的气息扑面而来，还带着点雨后泥土的湿润感。店里的光线不算亮，天花板上悬着几盏复古的玻璃吊灯，暖黄的光透过灯罩，在书架上投下柔和的光晕。书架是深褐色的老木头做的，每一格都摆满了泛黄的旧书，书脊上的字迹有的清晰有的模糊，像一个个藏着故事的老人。墙角的老式落地钟，钟摆左右摇晃，发出“滴答、滴答”的声响，节奏慢得让人心里发暖。
淳于龢蹲在儿童区的书架前，手里捏着一张自制的书签。书签是用硬卡纸做的，边缘剪得圆润，上面用彩笔写着“总有一盏灯等你”，旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，颜料还带着点当年的鲜亮。她指尖摩挲着卡纸，心里像被什么东西轻轻挠着——这是她十年前刚开始在书店打工时，给孩子们做的第一批书签。
“淳于姐，又在看你那宝贝书签呐？”收银台后传来一个清脆的声音。说话的是书店的兼职生小夏，二十出头的姑娘，扎着高马尾，发尾微微卷曲，穿着件白色的卫衣，胸前印着只卡通猫咪，笑起来眼睛弯成月牙。她手里拿着个扫码枪，正对着一本刚收来的旧书扫码，“刚收来本《格林童话》，里面夹了张借书条，你要不要看看？”
淳于龢站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，走到收银台旁。小夏递过来一本蓝色封面的《格林童话》，封面有些磨损，书脊处用透明胶带粘过。淳于龢翻开书，一张泛黄的借书条从中间掉了出来，落在柜台上。
她捡起借书条，上面的字迹是用铅笔写的，有些模糊，但还能看清内容：“想和爸爸一起读——小雨，2014年5月20日”。日期下面，还有一行更小的字，像是后来加上去的：“爸爸什么时候回来？”
淳于龢的心猛地一揪。她想起十年前，有个叫小雨的小姑娘，总在周末来书店，每次都要借这本《格林童话》。小姑娘扎着两个羊角辫，穿着粉色的连衣裙，每次借书时，都会仰着小脸问她：“阿姨，我爸爸会看到我写的字吗？”
那时候，小雨的爸爸在外地打工，一年也回不来一次。淳于龢每次都会笑着摸她的头，说：“会的，爸爸看到了，一定会早点回来。”可后来，小雨突然不来了，据说是跟着妈妈去了爸爸打工的城市。
“这借书条……”小夏凑过来看了一眼，“字写得真秀气，就是有点可怜。”
淳于龢把借书条夹回书里，心里五味杂陈。她想起自己的父亲，当年也是这样，为了给她凑学费，在外地打工，直到她考上大学，父亲才回来，可没过几年，就因为心梗走了。父亲走后，她在整理遗物时，发现了一沓没寄出去的信，全是写给她的，里面还夹着几张她小时候的照片。
“叮铃——”门口的铜铃又响了，一个穿着浅灰色运动服的女人走了进来。女人看起来三十多岁，头发扎成低马尾，发梢有些干枯，脸上带着点疲惫，但眼睛很亮。她手里牵着个小女孩，小女孩大概五六岁，穿着件黄色的连衣裙，像个小太阳，手里攥着个粉色的玩偶。
“请问，这里有《格林童话》吗？”女人的声音有些沙哑，带着点不确定。
淳于龢愣了一下，指着收银台上的书：“刚收来一本，你看看是不是你要找的？”
女人快步走过来，拿起书翻了翻，当看到夹在里面的借书条时，眼泪突然就掉了下来。她捂住嘴，肩膀微微颤抖，小女孩拉了拉她的衣角，小声问：“妈妈，你怎么了？”
“没事，宝贝，”女人擦了擦眼泪，笑着摸了摸小女孩的头，“妈妈找到爸爸当年看的书了。”
淳于龢心里一动：“你是……小雨的妈妈？”
女人抬起头，惊讶地看着她：“你认识小雨？”
“十年前，小雨总来这里借书，”淳于龢笑着说，“每次都借这本《格林童话》。”
女人眼眶又红了，她把书抱在怀里，像是抱着什么珍宝：“当年我们去了我老公打工的城市，可没过多久，他就出了意外，伤到了头，失忆了，连我们都不认识了。这些年，我一直带着他四处求医，昨天医生说，他好像有点记起小时候的事了，我就想着，能不能找到他小时候看过的书，说不定能帮他恢复记忆。”
小女孩拉了拉女人的手：“妈妈，爸爸会记起我们吗？”
“会的，一定会的，”女人蹲下来，抱住小女孩，“爸爸只是暂时忘了我们，他心里一直爱着我们。”
淳于龢看着这一幕，心里暖暖的。她想起自己父亲的那些信，突然觉得，有些爱，就算隔着时间和距离，也不会消失。
“对了，”女人突然想起什么，从包里掏出一张照片，递给淳于龢，“这是我老公，你看看，你有没有见过他？”
照片上的男人穿着蓝色的工装，笑容很灿烂，眉眼间有种熟悉的感觉。淳于龢仔细看了看，突然愣住了——这不是当年经常来书店修书架的木工师傅吗？
当年书店的书架坏了，她找了个木工师傅来修，师傅手艺很好，人也很和善，每次来都会带点自己种的小番茄给她。后来师傅说要去外地打工，就再也没见过了。
“他……他以前是不是在这里修过书架？”淳于龢的声音有些激动。
女人点点头：“是啊，他说年轻的时候在镜海市的书店做过木工，还说那里的老板娘人很好。”
淳于龢笑了，眼眶却有些湿润。她想起师傅每次修书架时，都会哼着歌，说“修书架就像修家，得用心”。原来，他就是小雨的爸爸。
“我带你去找他吧，”淳于龢突然说，“说不定，他看到书店，能想起更多事。”
女人惊喜地看着她：“真的吗？太谢谢你了！”
淳于龢锁上书店的门，带着女人和小女孩往医院走。路上，小女孩蹦蹦跳跳的，手里的玩偶甩来甩去，嘴里还哼着儿歌。阳光洒在她们身上，暖洋洋的，风里带着桂花的香味，甜丝丝的。
到了医院，女人带着她们来到病房门口。透过窗户，淳于龢看到一个男人坐在病床上，手里拿着一本旧相册，正呆呆地看着。男人的头发有些花白，脸上带着病容，但眼神很温和。
“老公，我来看你了，”女人推开门，轻声说，“我还带了个人来。”
男人抬起头，看到淳于龢时，愣了一下，眼神里闪过一丝疑惑，又带着点熟悉。
“师傅，你还记得我吗？”淳于龢笑着说，“我是时光书店的老板娘，你以前帮我修过书架。”
男人盯着她看了一会儿，突然笑了：“记得，记得，你店里的书架，有个格子特别小，放不了大书。”
女人激动得眼泪又掉了下来，小女孩扑到病床前，抱住男人的腿：“爸爸，你终于记起我们了！”
男人愣住了，他低头看着小女孩，又看了看女人，眼眶慢慢红了。他伸出手，轻轻摸了摸小女孩的头，声音有些沙哑：“对不起，爸爸忘了你们这么久。”
“没关系，爸爸，”小女孩笑着说，“只要你记起来就好。”
淳于龢看着这一幕，心里像喝了蜜一样甜。她想起自己父亲的那些信，突然觉得，有些遗憾，总会在不经意间被弥补；有些爱，就算隔着遗忘，也能重新找回来。
就在这时，病房的门突然被推开，一个穿着黑色西装的男人走了进来。男人看起来四十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上带着傲慢的神情，身后跟着两个穿着黑色西装的保镖。
“请问你是谁？”女人警惕地看着他。
男人冷笑一声，从口袋里掏出一张支票，扔在病床上：“我是xx公司的老板，这是一百万，你把这个木工让给我。”
男人的话让所有人都愣住了。淳于龢皱起眉头：“你什么意思？”
“他以前是我公司的木工，”男人傲慢地说，“当年他走的时候，带走了我公司的一个重要设计图，现在我需要他回来帮我完成这个项目。”
“你胡说！”女人生气地说，“我老公从来不会做这种事！”
男人不屑地笑了：“是不是胡说，你问他自己。”
所有人的目光都集中在男人身上。男人皱着眉头，努力回忆着，突然，他像是想起了什么，脸色变得苍白：“当年……当年我确实看到过一张设计图，但我没有带走，我只是觉得那张图有问题，想提醒你们，可你们根本不听。”
“你少狡辩！”男人愤怒地说，“如果不是你带走了设计图，我的项目怎么会失败？今天你要么跟我走，要么就等着收法院传票！”
保镖上前一步，想要抓男人的胳膊。淳于龢突然挡在男人面前：“你们别太过分了！”
“你算什么东西？”男人不耐烦地说，“识相的就赶紧让开，不然我连你一起收拾！”
淳于龢冷笑一声，她想起自己小时候跟着爷爷学过的武术。爷爷是个老中医，年轻时还练过太极，她小时候总缠着爷爷教她，没想到今天居然能派上用场。
“我劝你还是赶紧走吧，”淳于龢摆出太极的起手式，“不然，别怪我不客气。”
男人愣了一下，随即大笑起来：“就你？还想跟我斗？”
他身后的保镖冲了上来，淳于龢侧身躲过，伸出手，轻轻一推，保镖就失去了平衡，摔在地上。另一个保镖也冲了上来，淳于龢灵活地躲过他的攻击，用手肘在他背上轻轻一击，保镖也倒在了地上。
男人惊讶地看着淳于龢，脸上的傲慢变成了恐惧：“你……你会武功？”
淳于龢冷笑一声：“这只是太极的皮毛而已。如果你再不走，我就报警了。”
男人看着地上的保镖，又看了看淳于龢，咬牙切齿地说：“好，你们等着！我不会就这么算了的！”
说完，他扶起地上的保镖，狼狈地走了出去。
病房里恢复了平静，女人感激地看着淳于龢：“谢谢你，淳于姐，如果不是你，我们真不知道该怎么办。”
淳于龢笑着说：“不用谢，举手之劳而已。”
男人看着淳于龢，眼神里充满了感激：“谢谢你，老板娘。当年我在你店里修书架的时候，你总是很照顾我，我一直记在心里。”
淳于龢心里暖暖的，她想起师傅当年带的小番茄，想起他哼的歌，想起他说的“修书架就像修家，得用心”。原来，有些善意，就算隔着时间，也能被记住。
就在这时，男人突然想起了什么，他从枕头下掏出一张纸，递给淳于龢：“老板娘，这是当年我在你店里修书架时，发现的一张书签，我一直留着，现在还给你。”
淳于龢接过纸，发现这正是她当年做的书签，上面的小太阳还很鲜亮，只是边缘有些磨损。她想起小雨当年问她的话，想起自己父亲的信，突然觉得，这张小小的书签，就像一盏灯，照亮了很多人的路。
“这张书签，你还是留着吧，”淳于龢笑着说，“它能帮你记住更多美好的事。”
男人接过书签，紧紧握在手里，像是握住了什么珍宝。
小女孩拉着男人的手，笑着说：“爸爸，我们以后一起去书店看书好不好？”
男人笑着点点头：“好，我们以后经常去。”
阳光透过窗户，洒在病房里，暖洋洋的。淳于龢看着这一家人，心里充满了希望。她想起自己父亲的那些信，想起小雨的借书条，想起师傅的小番茄，突然觉得，生活就算有再多的遗憾，也总会有不期而遇的温暖；就算有再多的困难，也总会有解决的办法。
就在这时，她的手机突然响了，是书店的兼职生小夏打来的。
“淳于姐，不好了！”小夏的声音带着哭腔，“刚才有几个陌生人来书店，把里面的书都砸了！”
淳于龢的心猛地一沉，她想起刚才那个男人的话，知道这一定是他干的。
“我马上回去！”淳于龢挂了电话，脸色变得严肃起来。
女人担心地看着她：“淳于姐，你没事吧？”
“没事，”淳于龢强装镇定地说，“你们好好照顾叔叔，我先回去看看。”
她快步走出病房，心里又急又气。书店是她的心血，里面藏着太多人的故事，她不能让书店就这样被毁掉。
路上，淳于龢想起自己爷爷教她的太极，想起爷爷说的“遇事要冷静，不要慌”。她深吸一口气，努力让自己平静下来。她知道，现在不是生气的时候，她要想办法保护书店，保护那些藏在书里的故事。
到了书店门口，淳于龢愣住了。书店的门被砸坏了，玻璃碎片散落一地，里面的书架倒了好几排，书被扔得满地都是，有的还被撕成了碎片。小夏蹲在地上，抱着一本被撕坏的《格林童话》，哭得稀里哗啦。
“淳于姐，对不起，我没看好书店……”小夏看到淳于龢，哭得更凶了。
淳于龢走过去，拍了拍她的背，安慰她说：“没事，不是你的错，是我们太不小心了。”
她看着满地的狼藉，心里像被刀割一样疼。这些书，有的是她花了好几年才收集到的旧书，有的是顾客捐赠的，里面藏着太多人的回忆和故事。
就在这时，一辆警车开了过来，停在书店门口。两个警察从车上下来，走到淳于龢面前：“请问你是这里的老板娘吗？有人报警说这里有人故意损坏财物。”
淳于龢点点头：“是我，刚才有几个陌生人来这里，把书店砸了。”
警察走进书店，查看了现场，然后对淳于龢说：“我们已经调取了附近的监控，找到了嫌疑人的车牌号，现在正在追捕他们。你放心，我们一定会帮你追回损失。”
淳于龢感激地说：“谢谢你们。”
警察走后，小夏擦干眼泪，站起来说：“淳于姐，我们一起收拾吧，说不定还能把书修好。”
淳于龢点点头，和小夏一起蹲在地上，捡起散落的书。有的书只是被弄脏了，擦一擦还能用；有的书被撕坏了，她们就用胶带小心地粘起来；有的书被砸坏了封面，她们就找了些旧纸，重新做了封面。
就在这时，一个熟悉的声音传来：“老板娘，我们来帮你！”
淳于龢抬起头，看到小雨的妈妈和爸爸，还有小雨，正站在书店门口，手里拿着扫帚和抹布。
“你们怎么来了？”淳于龢惊讶地说。
“我们听说书店被砸了，就赶紧过来了，”小雨的妈妈笑着说，“人多力量大，我们一起收拾。”
小雨跑到淳于龢面前，手里拿着个小扫帚，说：“淳于阿姨，我也能帮忙！”
淳于龢看着她们，心里暖暖的。她想起刚才那个男人的傲慢，想起自己的愤怒，突然觉得，就算有再多的坏人，也总会有更多的好人；就算有再多的困难，也总会有人愿意伸出援手。
就在这时，又有几个熟悉的身影走了过来。是当年经常来书店看书的老顾客，有退休的教师，有学生，还有上班族。
“老板娘，我们来帮你收拾！”
“是啊，我们一起把书店修好！”
大家纷纷走进书店，有的捡起散落的书，有的打扫玻璃碎片，有的整理倒在地上的书架。阳光透过破碎的窗户，洒在大家身上，虽然书店里一片狼藉，但每个人的脸上都带着坚定的神情。
淳于龢看着大家，眼眶有些湿润。她想起自己父亲的那些信，想起小雨的借书条，想起师傅的小番茄，想起所有藏在书里的故事。她知道，书店不仅仅是一个卖书的地方，更是一个藏着温暖和回忆的家。就算书店被砸了，只要这些温暖和回忆还在，书店就永远不会消失。
就在这时，她的手机又响了，是警察打来的。
“老板娘，我们已经抓到嫌疑人了，他对自己的行为供认不讳，我们会依法处理他的。另外，他已经同意赔偿你的所有损失。”
淳于龢挂了电话，笑着对大家说：“警察已经抓到坏人了，他会赔偿我们的损失，书店很快就能修好。”
大家欢呼起来，小雨蹦蹦跳跳地举起手里刚粘好的绘本：“淳于阿姨你看！这本《小熊的家》又能看啦！”淳于龢蹲下来，摸了摸小雨的头，指尖触到孩子柔软的头发，心里满是熨帖。
阳光渐渐爬高，透过临时用塑料布挡住的窗户，在满地忙碌的身影上织出柔和的光。退休的李老师戴着老花镜，正小心翼翼地用胶水粘补一本缺了页的《唐诗三百首》，嘴里还念叨着：“这书当年我带孙子来借过，可不能就这么毁了。”穿校服的高中生抱着一摞整理好的书，往临时搭起的书架上放，动作轻得像怕惊扰了书里的故事。
小雨的爸爸——那位木工师傅，正蹲在门口修被砸坏的木门。他手里握着刨子，动作依旧熟练，木屑簌簌落在地上，混着阳光里的尘埃跳舞。“当年给你修书架时，就觉得这门结实，”他抬头冲淳于龢笑，“放心，修完跟新的一样，还能再用十年。”
淳于龢看着眼前的一切，突然想起爷爷说过的话：“人这一辈子，就像书架上的书，难免会有页脚卷边、封面磨损的时候，但只要有人愿意伸手抚平、用心修补，故事就还能接着往下读。”
傍晚时，书店已经收拾得差不多了。倒的书架重新立了起来，粘好的书整整齐齐排在上面，碎玻璃扫干净了，木门也钉上了新的木板，连小夏都找出了几串彩色的小灯，绕在书架上，一通电，暖黄的光就把书店裹得软软的。
小雨的妈妈煮了一锅红糖姜茶，分给大家。杯子碰在一起，发出清脆的声响，热气氤氲里，每个人的脸上都带着笑。木工师傅喝了口茶，突然说：“老板娘，等门彻底修好，我再给你做几个小书架吧，就放在儿童区，专门放小雨和其他孩子喜欢的绘本。”
“好啊，”淳于龢笑着点头，目光扫过墙上重新挂好的“时光”招牌——虽然漆皮依旧剥落，可在灯光下，却比从前更暖了，“到时候，咱们再办个小派对，请所有老顾客来喝茶、看书。”
小雨抱着她的粉色玩偶，靠在新整理好的绘本架旁，小声念着书里的句子：“‘家不是房子，是有人等着你的地方’。”淳于龢听见了，心里轻轻一动。
是啊，时光书店从来不是一间只装着书的屋子。它装着十年前小雨的期盼，装着木工师傅的善意，装着老顾客的牵挂，也装着她对父亲的思念。这些藏在书页里、时光里的温暖，才是书店真正的灵魂。
后来，书店重新开门那天，门口的铜铃又叮叮当当地响了。阳光透过爬山虎的叶缝洒进来，落在新做的儿童书架上，小雨正坐在小椅子上，给几个小朋友读那本粘补好的《格林童话》。木工师傅和妻子站在收银台旁，帮小夏整理刚收来的旧书。
淳于龢看着这一幕，从口袋里掏出一张新做的书签——还是硬卡纸，还是歪歪扭扭的小太阳，上面写着：“时光会旧，温暖不旧。”她把书签夹进一本刚拆封的书里，轻轻放在书架上。
风又吹过，铜铃响得清脆，像在说：故事还长，时光还暖，这里永远有一盏灯，等着每一个需要温暖的人。