乐正钟表店的橱窗蒙着层薄灰，午后的阳光斜斜切进来，在地板上投出菱形的光斑，像块被精心切割的琥珀。黄铜吊扇慢悠悠转着，扇叶上的红漆剥落了大半，露出底下温润的铜色，转起来带起“吱呀——吱呀——”的轻响，混着墙上挂钟“滴答、滴答”的走动声，像首老旧的催眠曲，在空气里荡开一圈圈慵懒的涟漪。
空气里飘着股淡淡的机油味，混着松木的清香——那是乐正黻刚刨开的木料，松针似的木卷堆在脚边，准备给一个民国老座钟做新的底座。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕，纵横交错，那是几十年修表生涯留下的勋章。最显眼的是虎口处一道月牙形的疤，那年瑶瑶刚学会走路，抱着个怀表跌跌撞撞跑来，他伸手去接时被表盖划的，当时只顾着哄吓哭的孙女，等发现流血时伤口已经结了痂。
墙角堆着几个纸箱，里面塞满了各式各样的钟表零件，齿轮、发条、表盘，在阴影里泛着金属的冷光，像群沉默的星辰。靠窗的工作台上，一盏台灯的玻璃罩蒙着层灰，光线透过灯罩，在桌面上投下一圈昏黄的光晕，照亮了摊开的图纸和散落的螺丝刀，螺丝刀的金属柄上还沾着点点油污，映出窗外流云的影子。图纸旁压着张泛黄的便签，上面是瑶瑶歪歪扭扭的字迹：“爷爷，小矮人要喝机油吗？”
乐正黻正低着头，手里拿着个镊子，小心翼翼地夹着个指甲盖大小的齿轮，往一个旧闹钟里装。那闹钟的外壳是天蓝色的，边角磕掉了一块漆，露出里面的白色塑料，像块褪了色的糖果，正是他孙女乐正瑶五岁时摔坏的那一个。当年瑶瑶抱着闹钟在店门口的青石板路上转圈，被门槛绊倒时死死护着怀里的闹钟，塑料壳裂了道缝，她哭得比闹钟停摆还伤心，抽噎着说小矮人会跑掉。
“咔哒”一声轻响，齿轮归位了。乐正黻直了直腰，揉了揉有些发酸的脖子，颈椎发出细碎的响声。他脸上露出一丝欣慰的笑容，眼角的皱纹像水波似的漾开。拿起闹钟轻轻晃了晃，里面传来“哗啦啦”的轻响，那是零件运转的声音，像群小珠子在唱歌。他对着阳光看了看，表盘里的小熊图案已经模糊，却是瑶瑶当年亲手贴上去的，说要给小矮人当伙伴。
就在这时，门口的风铃“叮铃铃”地响了起来，清脆的响声打破了店里的宁静，惊飞了窗台上那只打盹的麻雀。乐正黻抬起头，看见福利院的老师辫子李走了进来。辫子李穿着件粉色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的白蔷薇，头发梳成一条长长的麻花辫，垂在脑后，辫梢系着个红色的蝴蝶结，走一步，蝴蝶结就跟着跳一下。她手里的帆布包鼓鼓囊囊的，装着给孩子们做的布偶。
“乐正师傅，忙着呢？”辫子李走到工作台前，脸上带着些为难的神色，手指无意识地绞着裙角。她今早特意换了这条裙子，想让坏消息听起来柔和些，可看到乐正黻满是期待的眼神，喉咙还是像被堵住了。
乐正黻放下手里的闹钟，用抹布擦了擦手上的油污，那抹布洗得快成透明的了，边角打着整齐的补丁——都是瑶瑶小时候帮他缝的，针脚歪歪扭扭却异常结实。他笑着说：“是李老师啊，快坐。今天怎么有空过来？瑶瑶还好吗？上周说要给我画钟表，画好了没？”他特意把“画钟表”三个字咬得很重，那是他和瑶瑶的秘密约定，要画一幅有一百个小矮人的钟表。
提到瑶瑶，辫子李的眼神暗了暗，像被乌云遮住的月亮。她拉过一把藤椅坐下，椅子发出“咯吱”一声轻响，双手交握在膝盖上，轻声说：“瑶瑶……被领养了。”
乐正黻脸上的笑容僵住了，像幅突然被冻住的画。他愣了愣，喉结上下滚动了一下，才缓过神来，声音有些沙哑地问：“领养了？什么时候的事？怎么没告诉我？上周她还说要吃我做的槐花饼呢。”他记得清清楚楚，瑶瑶攥着他的衣角，仰着小脸说：“爷爷做的槐花饼，要放三颗冰糖才甜。”
“就昨天，”辫子李低下头，不敢看乐正黻的眼睛，声音细得像根线，“那对养父母条件很好，是市中心医院的医生，家里有个小院子，还种着葡萄藤。他们说……说不想让瑶瑶再和过去有联系，怕影响她适应新环境。”她偷偷抬眼，看见乐正黻手里的螺丝刀“当啷”一声掉在桌上，在寂静的店里显得格外刺耳。
乐正黻沉默了，拿起桌上的螺丝刀无意识地转着，金属杆在他掌心留下圈冰凉的印子。阳光照在他的脸上，能看到他眼角的皱纹深深陷了下去，像刻在老核桃上的纹路。过了好一会儿，他才抬起头，声音有些哽咽地说：“那……瑶瑶愿意吗？她向来怕生。去年给她买新书包，她都要抱着旧布偶才能睡着。”
“瑶瑶刚开始不太愿意，哭了好久，”辫子李叹了口气，裙摆上的蔷薇像蔫了似的，“但那对养父母很有耐心，给她买了会说话的布娃娃，还带她去游乐园玩了一天，旋转木马坐了八遍。她后来……就点头了，说新妈妈的手很软。”她没说的是，瑶瑶哭到最后，抽噎着问：“能把爷爷修的闹钟带走吗？”
乐正黻拿起那个修好的天蓝色闹钟，指腹轻轻抚摸着上面的划痕，那是瑶瑶小时候不小心摔在地上留下的。他想起瑶瑶小时候，总喜欢拿着这个闹钟，追在他身后问：“爷爷，爷爷，闹钟为什么会走啊？里面是不是住着小矮人？”那时她的小皮鞋在地板上敲出“哒哒”声，和闹钟的滴答声混在一起，像支热闹的曲子。
那时他总会笑着抱起瑶瑶，她的小脸蛋贴在他满是胡茬的脸上，痒痒的。他指着里面的齿轮说：“是啊，里面住着好多小矮人，他们每天都在努力工作，所以闹钟才会走呀。等瑶瑶长大了，也给小矮人当监工好不好？”瑶瑶就会把胖嘟嘟的小手伸进他的工装口袋，掏出块水果糖塞给他：“给小矮人发工资。”
想到这里，乐正黻的眼眶湿润了，眼前的闹钟变得模糊起来。他把闹钟放进一个印着牵牛花的小盒子里，那是瑶瑶用皱纹纸折的盒子，边角都磨圆了，是她攒了三个月的手工课作品。他盖上盖子，抬头对辫子李说：“李老师，麻烦你帮我把这个带给瑶瑶，就说……就说爷爷没忘给小矮人修房子。”
辫子李看着那个小盒子，犹豫了一下，说：“乐正师傅，这……不太好吧？那对养父母特意交代过，不要让过去的人和事打扰瑶瑶。”她捏着帆布包的带子，指节都发白了。
“我知道他们说什么，”乐正黻打断了她的话，眼神里带着一丝恳求，像个讨要糖果的孩子，“就这一次，行吗？我就是想让瑶瑶知道，爷爷还记得她，还想着她。这闹钟里的小矮人，还等着她来看呢。”他把盒子往辫子李面前推了推，指腹在盒盖上的牵牛花上轻轻摩挲。
辫子李看着乐正黻布满皱纹的脸，和那双像枯井似的眼睛里闪烁的微光，终究还是点了点头：“好吧，我尽量想办法给她。说不定她看到闹钟，就想起小矮人了。”她小心地把盒子放进帆布包最底层，上面垫了块手帕，像捧着易碎的珍宝。
送走辫子李后，乐正黻回到工作台前，却再也没心思干活了。他坐在椅子上，看着窗外空荡荡的街道，心里像被什么东西堵住了一样，闷闷的，连呼吸都带着股铁锈味。他拿起桌上的槐花饼食谱，那是老伴生前写的，纸页边缘已经发脆，上面有瑶瑶用红笔圈出的“三颗冰糖”。
突然，他想起了什么，起身走到墙角的一个旧木箱前，木箱上贴着张泛黄的“囍”字，是他和老伴结婚时贴的。他打开箱子，从里面翻出一个布满灰尘的铁盒子，盒子上了把小铜锁，钥匙就挂在锁鼻上——那是瑶瑶三岁时非要挂上去的，说这样小偷就打不开了。打开铁盒子，里面放着一沓照片，都是瑶瑶小时候的照片，用细麻绳捆着。
有瑶瑶第一次学会走路的照片，她穿着件黄色的小裙子，像只小鸭子似的摇摇晃晃地迈着步子，脸上带着开心的笑容，口水还挂在下巴上；有瑶瑶第一次过生日的照片，她坐在一个小小的奶油蛋糕前，蛋糕上插着根蜡烛，手里拿着一把塑料小刀，正准备切蛋糕，鼻尖上沾着点奶油；还有瑶瑶趴在他的工作台上，看着他修表的照片，她的小脸上满是好奇，手指还戳着一个拆开的怀表，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
乐正黻拿起一张瑶瑶的照片，用袖口轻轻擦去上面的灰尘，照片里的瑶瑶正举着个刚修好的小闹钟笑，露出两颗刚长出来的小虎牙。他用手指轻轻抚摸着照片上瑶瑶的脸，喃喃地说：“瑶瑶，爷爷没忘你，爷爷一直都想着你啊。你说要学修表，爷爷还没教你怎么给小矮人‘盖房子’呢。”
就在这时，店里的电话响了起来，“叮铃铃”的铃声在安静的店里显得格外刺耳，像根针戳破了平静的气球。乐正黻放下照片，起身去接电话，电话线被扯得老长，晃悠悠的——这根电话线还是瑶瑶说“爷爷接电话要像钓鱼”，非要他换的长线路。
“喂，您好，乐正钟表店。”
电话那头传来一个陌生的声音，带着些焦急，像被火烤着似的：“您好，请问是乐正师傅吗？我这里有个古董钟坏了，是我太爷爷传下来的，您能过来修一下吗？我在城南的老槐树巷，巷子口有个卖糖葫芦的摊子，摊主姓王，您提我张大爷他就知道。”
乐正黻犹豫了一下，他现在没什么心情去修表，但想到对方焦急的语气，还是答应了：“好，我马上过去。您别急，老物件都有性子，得慢慢哄。”就像哄当年闹别扭的瑶瑶，得拿着修好的小闹钟晃半天，说“小矮人要听瑶瑶唱歌才肯工作”。
挂了电话，乐正黻收拾好工具包，那工具包是牛皮的，边角都磨出了毛边，上面有个小小的卡通贴纸，是瑶瑶贴的小熊。他锁好店门，骑着他那辆老旧的自行车往城南的老槐树巷赶去。自行车的铃铛掉了，车把上缠着圈红布条，还是瑶瑶小时候非要系上去的，说这样骑车就像骑着红龙，“爷爷是屠龙勇士”。
老槐树巷是条很窄的巷子，两旁都是低矮的平房，墙面上爬满了青苔，像给房子披了件绿衣裳。巷子的尽头有一棵巨大的老槐树，树干得两个成年人才能合抱过来，枝叶繁茂，像一把撑开的大伞，遮住了大半个天空。阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。巷子里飘着淡淡的煤炉味，混着隔壁院子晒的被子清香，让乐正黻想起小时候住的胡同。
乐正黻按照电话里的地址，找到了一户人家。那是一座老旧的四合院，院门是木制的，上面刷着红色的漆，已经有些剥落了，露出底下的木纹，像老人脸上的皱纹。门环是铜制的，被摸得锃亮，上面刻着“吉祥”两个字。门旁边放着个石臼，里面还残留着些捣过的桂花，散着甜香。
他敲响了院门，“咚咚咚”的敲门声在巷子里回荡，惊得墙头上的几只鸽子扑棱棱飞了起来。过了一会儿，门开了，一个穿着灰色中山装的老人探出头来，头发梳得整整齐齐，手里还拿着个紫砂壶。他上下打量了乐正黻一番，问：“你就是乐正师傅？听声音挺年轻的，没想到看着……”他顿了顿，改口道，“手艺好就行。”
“是的，我是乐正黻。”乐正黻点了点头，把自行车停在门旁的老榆树下，车把上的红布条被风吹得轻轻晃动。
老人打开门，让乐正黻进来，说：“进来吧，钟在堂屋里。这钟可有脾气了，昨天还好好的，‘滴答滴答’走得欢，今天早上就突然不走了。这钟是我家祖传的，都快三百年了，我太爷爷年轻时从苏州带回来的，可不能坏了啊。”他说话时，手指不停地摩挲着紫砂壶的盖子。
乐正黻跟着老人走进四合院，院子里种着几盆花草，有月季、菊花，还有一些叫不上名字的植物，在阳光下显得生机勃勃。墙角有个小小的石磨，磨盘上还沾着些没清理干净的玉米面，像撒了层雪。石磨旁放着个小马扎，上面有块小小的卡通坐垫——是只小熊图案，洗得有些发白了。
堂屋里摆放着一些老旧的家具，一张八仙桌，桌面被磨得光可鉴人，几把太师椅，椅背上雕着缠枝莲纹样，墙上挂着一幅山水画，画的是漓江烟雨。那个坏了的古董钟就放在八仙桌旁边，是一个落地钟，钟身是深色的酸枝木，上面雕刻着精美的花纹，有福禄寿三星，还有些缠缠绕绕的云纹。钟摆上刻着细小的缠枝纹，在光线下泛着温润的光泽。
“就是这个钟，”老人指着落地钟说，“昨天还好好的，‘滴答滴答’走得欢，今天早上就突然不走了。这钟是我家祖传的，都快三百年了，我太爷爷年轻时从苏州带回来的，可不能坏了啊。”他说着，轻轻拍了拍钟身，像在安抚一个闹脾气的孩子。
乐正黻走到落地钟前，仔细观察了一下，然后打开钟门，一股陈旧的木头味混着金属味扑面而来。他拿出工具，开始检查，先是看了看钟摆，钟摆上的铜球擦得发亮，又检查了一下齿轮和发条，发现是发条断了，断口处还带着点锈迹。他用镊子夹起断发条，对着光看了看：“这发条用料扎实，就是年头久了，金属疲劳。”
“大爷，是发条断了，我换个新的就好了。这发条用了有些年头，金属疲劳了。”乐正黻抬头对老人说，手里转着个小扳手。他从工具包里拿出放大镜，仔细看着齿轮的咬合处，确保没有其他损伤。
老人松了口气，脸上的皱纹都舒展开了，说：“那就好，那就好，麻烦你了，乐正师傅。我这心里啊，就跟揣了块石头似的，坐立不安。昨天我重孙子还趴在钟前听了半天，说里面的小矮人是不是睡着了。”
乐正黻从工具包里拿出一个新的发条，开始更换。他的动作很熟练，手指灵活地在钟里面摆弄着，像在给老朋友整理衣裳。他特意选了根柔韧性好的发条，比原来的略细些，“老钟经不起太大力道，得顺着它的性子来”。不一会儿就换好了，他对着阳光看了看，确保发条安装得恰到好处，又滴了两滴特制的润滑油，那是他用蓖麻油和蜂蜡特制的，对老钟表的齿轮特别好。
合上钟门，轻轻晃了晃钟身，落地钟发出“滴答、滴答”的声音，清脆而有力，又开始走了起来，像位老人重新打起了精神。钟摆左右摇晃，在墙上投下晃动的影子，像个跳舞的小精灵。
“好了，大爷，修好了。”乐正黻收拾好工具，对老人说，额角渗出了层细汗。他用手背擦了擦，手背沾了点油污，在额头上留下道淡淡的印子。
老人高兴地说：“太好了，谢谢你啊，乐正师傅。多少钱？你说个数。”他说着就往口袋里掏钱包，那钱包是棕色的皮革，边角磨得发亮。
乐正黻笑了笑，说：“不用多少钱，就收个成本费，五十块吧。这老钟跟我投缘，少收点。”他看着这钟，想起瑶瑶总说“老钟会讲故事”，说不定这钟里也藏着许多一家人的回忆。
老人从口袋里掏出五十块钱，递过来说：“谢谢你，乐正师傅，你真是个好手艺。不像上次来那个小伙子，愣说这钟的机芯早该淘汰了，非劝我换个电子芯子，说走时准还不用上弦。我哪能同意啊，这钟陪着我们张家四代人了，换了芯子，就跟换了魂似的。”老人接过乐正黻递来的工具包，顺手往他手里塞了个苹果，“自家院子里结的，甜着呢，路上吃。”
乐正黻刚要推辞，目光突然被堂屋角落的木架勾住了。那木架上摆着个掉了只耳朵的陶瓷兔子，旁边歪歪扭扭靠着个布偶——灰扑扑的小熊身上打着补丁，黑色纽扣眼睛松松垮垮地挂着，正是瑶瑶三岁生日时他买的那只。当年瑶瑶哭着把它送给福利院的小妹妹，说“让小熊替我陪着她”，此刻那小熊的爪子上，还系着半截褪色的红绳，是瑶瑶亲手编的。
他的手猛地一抖，苹果“咚”地砸在青砖地上，滚到老人脚边。乐正黻的声音像被砂纸磨过：“张大爷……这布偶是……”
老人弯腰捡起苹果，用袖口擦了擦递回来，笑着说：“哦，你说这小熊啊？是我那新领养的重孙女带来的。小姑娘叫瑶瑶，长得跟粉团子似的，昨天刚到家里就抱着这布偶不肯撒手，说是什么爷爷送的宝贝。”
“瑶瑶？”乐正黻的心脏像被钟摆狠狠撞了一下，他攥着布偶的手止不住地抖，“是不是扎着两个小辫子，笑起来露出两颗小虎牙？”
“对对对，”老人愣了愣，突然一拍大腿，“你怎么知道？难道你认识……”
话音未落，院门外传来“蹬蹬蹬”的脚步声，伴随着清脆的童音：“张爷爷，我回来啦！王奶奶给的桂花糕，分你一半！”
乐正黻猛地回头，阳光恰好穿过院门的缝隙，在地上投下道金色的光带。一个穿着白裙子的小姑娘蹦蹦跳跳地跑进来，辫子上的粉色丝带在风里飘成两朵小云彩。她手里的油纸包散开着，露出几块沾着桂花的米糕，正是瑶瑶最爱的味道。
四目相对的瞬间，小姑娘的脚步突然顿住，油纸包“啪”地掉在地上。她眨了眨圆溜溜的眼睛，突然把手指塞进嘴里，哇地哭出声来：“爷爷！是爷爷！”
乐正黻蹲下身时，膝盖在青砖上磕出闷响，却感觉不到半点疼。瑶瑶像颗小炮弹似的扑进他怀里，小胳膊死死勒着他的脖子，哭声震得人耳朵发颤：“我以为再也见不到爷爷了……闹钟里的小矮人说，你会来找我的！”
“爷爷在，爷爷这就来接你了。”乐正黻摸着孙女扎得整整齐齐的辫子，指腹蹭过她耳后那颗小小的痣，眼泪砸在她的发顶，晕开一小片湿痕。
老人在一旁看得眼圈发红，把掉在地上的桂花糕捡起来，用干净的纸重新包好：“原来你就是瑶瑶天天念叨的爷爷啊！这孩子昨晚抱着个天蓝色的闹钟哭了半宿，说里面住着会唱歌的小矮人，还说爷爷会修会讲故事的钟……”
“闹钟！”瑶瑶突然从乐正黻怀里抬起头，鼻涕眼泪糊了满脸，“爷爷修的闹钟，我藏在枕头底下呢！”她拉着乐正黻往西厢房跑，白裙子扫过院子里的月季，带起一阵花香。
西厢房的窗台上摆着排玻璃瓶，里面插着捡来的槐树叶，每片叶子上都用彩笔写着数字。瑶瑶从枕头下掏出个印着牵牛花的盒子，打开时“哗啦啦”的轻响溢出来——天蓝色的闹钟正在里面转圈，表盘上的小熊贴纸被摩挲得发亮。
“小矮人没偷懒吧？”瑶瑶仰着脸问，睫毛上还挂着泪珠。
乐正黻拧了拧发条，闹钟发出清脆的“滴答”声：“不仅没偷懒，还告诉我瑶瑶在这里呢。”他忽然注意到床头贴着张画，歪歪扭扭的钟表里画着个戴眼镜的老爷爷，旁边写着“我的爷爷”，字迹被泪水晕开了好几处。
这时院门外又响起脚步声，一对穿着白大褂的男女走进来，手里提着个鼓鼓囊囊的布包。看到相拥的祖孙俩，女人先是一愣，随即温柔地笑了：“您就是瑶瑶的爷爷吧？我是她的养母林医生。这孩子昨晚一直说爷爷会修会唱歌的钟，没想到这么快就应验了。”
男人放下布包，从里面拿出个保温桶：“我们买了些槐花，想着给瑶瑶做槐花饼。听她说爷爷做的要放三颗冰糖，您可得教教我们。”
夕阳把四合院的影子拉得老长，八仙桌上摆着刚出锅的槐花饼，金黄的油光里飘着甜香。瑶瑶坐在乐正黻腿上，小手里拿着半块饼，含糊不清地说：“爷爷，以后我教小矮人唱新歌，你教我修表好不好？”
乐正黻看着落地钟投在墙上的影子，突然明白有些时光就算走散了，也会被爱悄悄调准。他捏了捏孙女的小手，又看了看桌上那只天蓝色的闹钟，轻声说：“好啊，我们一起给小矮人盖最漂亮的房子。”
黄铜吊扇还在乐正钟表店的屋顶转着，“吱呀”声混着落地钟的“滴答”声，像首永远不会停的童谣。窗外的月光漫进来，给工作台镀上层银辉，那里摆着个星星折纸，是瑶瑶塞给他的，说“这样小矮人就能在夜里给爷爷报信啦”。
老座钟的新底座终于刨好了，松木的清香混着机油味在空气里散开。乐正黻拿起刻刀，在底座内侧轻轻刻下一行小字：“时光会老，思念准时。”
远处传来打更人的梆子声，“咚——咚——”敲了九下。乐正钟表店的灯还亮着，像颗不肯睡的星星，守着满屋子的齿轮和牵挂，在夜色里轻轻摇晃。