镜海市的云栖村口，老槐树的影子在日头下拖得老长，像条打盹的老龙。树皮皴裂得能塞进半块砖头，新抽的绿芽沾着晨露，风一吹就簌簌掉眼泪。村口的晒谷场空着，去年的稻壳在砖缝里打着滚，混着谁家小孩撒的糖纸，红的绿的，被晒得发脆。
百里黻的黑色奔驰刚拐进土路，车胎就碾到块碎石子，“咔”地弹起来，砸在底盘上，像谁狠狠剜了下他的心。他皱着眉降下车窗，土腥味混着槐花香涌进来，呛得他直咳嗽。后座的百里耀扒着玻璃，手指在雾蒙蒙的窗上画圈，“爸，那树比爷爷家的电线杆还粗。”
“土包子。”百里黻从后视镜瞪了儿子一眼，顺手扯了扯阿玛尼领带。领带是昨天刚在恒隆广场买的，藏青色底，金线绣的logo在阳光下闪得人眼晕。他今天特意穿了这身行头，就是要让云栖村的老东西们看看，当年被他们笑话的穷小子，现在混得多风光。
车刚停稳，晒谷场边的茅厕里钻出个戴草帽的老头，裤腰上别着根旱烟杆，铜烟锅被熏得油亮。是老村长，人称“老槐树”。他眯着眼瞅了瞅奔驰车标，吐掉嘴里的烟渣，“哟，这铁壳子够买半亩地了。”
百里黻推开车门，皮鞋踩在泥地上，“噗嗤”陷下去半寸。他嫌恶地抬脚，白袜子沾了块黄泥巴，像掉了块狗皮膏药。“王村长，几年不见，您还守着这破村子。”
老槐树咧开没牙的嘴笑，露出牙床子，“守着呗，总比有些人忘了根强。”他烟杆往鞋底敲了敲，火星子溅在地上，烫出个小黑点。“听说你要给城里学校捐楼？”
“怎么，眼红？”百里黻掏出软中华，弹出一根叼在嘴里。打火机“啪”地窜出火苗，映得他脸上的肉颤了颤。他这两年靠拆迁发了家，腮帮子上的肉是一天比一天多，把眼睛挤得只剩条缝。
“眼红倒不至于。”老槐树往地上啐了口唾沫，“就是觉得，村里的小学快塌了，你要是能……”
“没空。”百里黻打断他，吐出个烟圈。烟圈飘到老槐树上，被风撕成了碎片。“我儿子要进贵族学校，那地方的门槛，比你家门槛高多了。”
百里耀在车里喊：“爸，我要去爬树！”
“爬什么爬！”百里黻回头吼了句，“那破树有什么好爬的？回头爸给你买个进口攀爬架。”
老槐树突然往地上指了指，“你看那是什么。”
百里黻低头，看见槐树根下有堆新土，插着块木牌，上面用红漆写着“云栖村小学”。土堆旁放着个豁口的搪瓷碗，里面盛着半碗清水，水里飘着片槐树叶。
“这是……”
“昨天孩子们在这儿立的。”老槐树的声音沉了沉，“说这树能保佑他们不辍学。”他从怀里掏出个皱巴巴的作业本，纸页卷了边，上面是歪歪扭扭的字：“我想上学，像城里孩子一样。”
百里黻的烟烧到了手指头，烫得他猛地扔掉。烟蒂落在新土上，冒了阵青烟，灭了。
回城的路上，百里耀一直没说话。快到贵族学校时，他突然说：“爸，我不想去了。”
百里黻一脚刹车，车差点追尾。“你说什么？我给校长塞了十万块，你说不去就不去？”
“他们笑我是暴发户的儿子。”百里耀的眼圈红了，“他们说我爷爷是种地的，身上有土腥味。”
百里黻的火一下子窜了上来，刚想骂，手机响了。是油头李，贵族学校的校长。“百里总啊，那栋教学楼……”
“捐！”百里黻咬着牙说，“明天我就让人打钱！”
挂了电话，他看见百里耀在偷偷玩手机，屏幕上是个视频通话，对面是个穿补丁衣服的小男孩，背景是云栖村的老槐树。“石头，你们今天上体育课了吗？”百里耀的声音压得很低，像怕被人听见。
“上了，我们在槐树下玩跳房子。”小男孩的声音透着股土气，却清亮得很。“你爸爸什么时候带你来爬树啊？”
百里黻的心像被什么东西揪了一下，生疼。他突然想起小时候，自己也在那棵槐树下，跟老槐树的儿子抢弹珠，输了就哭，老槐树总笑着塞给他颗糖。
第二天，百里黻没去公司，直接开车去了云栖村。老槐树正在槐树下给孩子们上课，用根树枝在地上写字。孩子们的书包是用化肥袋做的，却把课本裹得平平整整。
“王村长。”百里黻走过去，声音有点干。
老槐树抬头，愣了愣。“你怎么来了？”
“那栋教学楼，我不捐了。”百里黻从车里拿出个箱子，打开，里面是崭新的课本和文具。“我想把村里的小学修修。”
老槐树的眼睛亮了，像被阳光照透的玻璃。“你……”
“我儿子说，他想来这儿上学。”百里黻挠了挠头，第一次觉得那身阿玛尼穿得浑身不自在。“他还说，想跟石头一起爬树。”
槐树上的鸟突然叫了起来，叽叽喳喳的，像在唱歌。风一吹，槐花落了下来，落在百里黻的皮鞋上，像撒了把碎银子。
百里耀从车上跳下来，手里拿着个篮球，“石头，我们来打球吧！”
石头从人群里钻出来，手里攥着个用布缠的球，“好啊！”
两个孩子在晒谷场上跑了起来，扬起的尘土沾在他们的裤腿上，像镀了层金。百里黻看着他们，突然笑了，笑得眼角的褶子都堆了起来。
老槐树递给他一根旱烟，“尝尝？”
百里黻接过来，叼在嘴里。老槐树给他点上火，烟味呛得他咳嗽，眼泪都出来了，心里却觉得熨帖。
这时，亓官黻背着个蛇皮袋从路上走过，袋子里装着捡来的废品，叮当作响。“哟，这不是百里老板吗？怎么有空来这穷地方？”
百里黻刚想答话，眭?从旁边的小卖部探出头，手里拿着个冰棍，“亓官哥，快来吃冰棍，我请客！”
笪龢拄着拐杖，一瘸一拐地走过来，拐杖头在地上敲出“笃笃”的声。“听说百里老板要修学校？真是大好事啊。”
仉?骑着辆破自行车，车后座绑着个药箱，“我来给孩子们做个体检，正好赶上热闹。”
缑?抱着个自闭症的孩子，孩子手里攥着个槐树叶，咯咯地笑。“我们也来看看，这树真有那么神？”
麴黥举着相机，“咔嚓咔嚓”地拍着，“这可是难得的素材，比拍流浪猫有意义多了。”
厍?穿着公交司机的制服，手里拎着个饭盒，“我给孩子们带了点吃的，刚出车队就听说这儿的事了。”
殳龢牵着个瘸腿的女孩，女孩手里拿着朵槐花，“我妹妹说想来看看新学校。”
相里黻背着个古籍修复箱，“我来看看这棵老槐树，说不定有什么历史价值。”
令狐?带着个小男孩，小男孩手里拿着支红漆笔，“我们来给树牌重新描描字。”
颛孙?穿着律师袍，手里拿着份文件，“我来帮忙看看修缮合同，别让人坑了。”
太叔黻扛着个画板，“我要把这棵树画下来，挂在新学校的墙上。”
壤驷龢抱着卷残帛，“我来给孩子们讲讲老故事，这棵树见证的可不少。”
公西?背着个工具箱，“我来给学校修修门窗，保证结实。”
漆雕?穿着运动服，手里拿着副拳击手套，“我来教孩子们几招防身术，谁敢欺负他们试试。”
乐正黻拎着个修表箱，“我来给学校修修钟，保证上课铃准点响。”
公良龢提着个保温桶，“我给大家熬了点粥，累了就喝点。”
拓跋?扛着把锤子，“我来帮忙敲敲打打，盖房子我拿手。”
夹谷黻拿着个包子，“刚出摊就听说了，给孩子们带了点早饭。”
谷梁?抱着台笔记本电脑，“我来给学校装个网络，让孩子们能上网课。”
段干?拿着个荧光粉瓶子，“我来给树牌上点荧光，晚上也能看见。”
东郭龢背着个算盘，“我来算算修缮费用，保证一分钱都不浪费。”
南门?推着辆修车铺的工具车，“我来给大家修修自行车，方便来回。”
巫马黻拿着把木工锯，“我来给孩子们做几张新桌子。”
公羊?背着个录音笔，“我来录录孩子们的笑声，以后放给他们听。”
澹台龢拿着本旅游攻略，“我来给孩子们讲讲外面的世界，鼓励他们好好学习。”
公冶?穿着运动装，“我来带孩子们跑跑步，锻炼锻炼身体。”
宗政黻扛着把锄头，“我来给学校翻翻地，种点蔬菜，能给孩子们改善伙食。”
濮阳龢拿着支画笔，“我来给学校的墙画画，让它变得漂漂亮亮的。”
淳于?背着个药箱，“我来给孩子们做个全面体检，保证他们健健康康的。”
单于黻提着个工具箱，“我来给学校修修电器，保证用电安全。”
申屠龢戴着副拳击手套，“我来给孩子们当陪练，让他们强身健体。”
公孙?拿着份文件，“我来给学校捐点钱，算是我的一点心意。”
仲孙黻抱着台电脑，“我来给学校开发个管理系统，方便老师办公。”
轩辕龢拎着个篮子，里面装着些玉米，“我来给孩子们做点玉米粥，尝尝家乡的味道。”
令狐黻拿着把剪刀，“我来给孩子们剪剪头发，让他们清清爽爽的。”
钟离?抱着架钢琴，“我来教孩子们弹弹琴，培养点艺术细胞。”
宇文龢拿着本历史书，“我来给孩子们讲讲历史故事，让他们了解过去。”
慕容?抱着本古籍，“我来给孩子们看看老祖宗的东西，让他们知道咱们的文化有多棒。”
鲜于黻背着个废品回收袋，“我来给学校清理清理垃圾，让环境更整洁。”
闾丘龢穿着公交司机的制服，“我来给孩子们当司机，免费送他们上下学。”
司徒?提着个蛋糕盒，“我来给孩子们做个蛋糕，庆祝新学校开工。”
司空黻拿着个灭火器，“我来给学校检查检查消防安全，保证万无一失。”
亓官龢抱着只老狗，“我来给孩子们带来个小伙伴，让他们不孤单。”
司寇?扛着把猎枪，“我来给学校站岗放哨，谁敢捣乱就开枪。”
仉督黻拎着个拉面桶，“我来给孩子们拉点面条，让他们吃饱饱的。”
子车龢拿着个修表工具，“我来给学校的钟调调准，保证时间不差分秒。”
端木?抱着些活字，“我来给孩子们演示演示活字印刷，让他们知道老祖宗多厉害。”
巫马龢拿着把吉他，“我来给孩子们唱唱歌，让他们开开心心的。”
公西黻拿着支钢笔，“我来教孩子们写写毛笔字，培养点气质。”
漆雕龢拿着副拳击手套，“我来给孩子们再上节课，巩固巩固。”
乐正黻拿着个闹钟，“我来给孩子们讲讲时间的重要性，让他们珍惜每分每秒。”
公良龢提着个保温桶，“我再给大家熬点粥，刚出锅的，热乎着呢。”
拓跋?拿着把锤子，“我来把这树牌钉得再结实点，风吹雨打都不怕。”
夹谷黻拿着个包子，“再给孩子们带点包子，刚蒸好的，还热乎。”
谷梁?抱着台笔记本电脑，“我来给孩子们看看外面的世界，让他们开开眼界。”
就在这时，一个穿着白衬衫的年轻人走了过来，他头发梳得整整齐齐，戴着副金丝眼镜，手里拿着个文件夹。“请问，这里是云栖村小学吗？我是新来的支教老师，我叫不知乘月。”
大家都愣住了，看着这个突然出现的年轻人。老槐树先反应过来，笑着说：“是是是，我们正准备修学校呢，你来得正好！”
不知乘月推了推眼镜，“我是从城里来的，听说这里缺老师，就主动申请过来了。”他打开文件夹，里面是密密麻麻的备课笔记。“我打算从基础课教起，争取让孩子们的成绩赶上城里的孩子。”
百里黻看着不知乘月，突然觉得自己那身阿玛尼一点都不风光了。他走过去，拍了拍不知乘月的肩膀，“好样的！有什么需要帮忙的，尽管开口，钱不是问题。”
不知乘月笑了笑，“谢谢百里先生，我需要的不是钱，是大家的支持。”他指着老槐树，“我想在这棵树下给孩子们上课，让他们感受大自然的美好。”
孩子们欢呼起来，围着不知乘月转圈圈。百里耀跑过来，拉着不知乘月的手，“老师，你会教我们打篮球吗？”
“当然会。”不知乘月笑着说，“不仅教你们打篮球，还教你们唱歌、画画，让你们的生活像这棵槐树一样丰富多彩。”
槐树上的鸟叫得更欢了，仿佛在为这个新来的老师欢呼。风一吹，槐花纷纷扬扬地落下来，像一场温柔的雪，落在每个人的头上、肩上，带着淡淡的清香。
就在这时，油头李突然开车来了，他摇下车窗，不耐烦地喊：“百里总，你到底还捐不捐楼了？不捐我可找别人了！”
百里黻看都没看他，大声说：“不捐了！我要把钱都花在云栖村小学上！”
油头李愣了愣，骂了句“神经病”，开车走了。车屁股后面扬起的尘土，被风吹到了槐树上，落了一层。
不知乘月拿起树枝，在地上写下“云栖村小学”五个字，阳光照在字上，金灿灿的。孩子们跟着念，声音响亮，像要把整个村子都叫醒。
百里黻站在人群里，看着这一切，突然觉得心里空荡荡的，又满满的。他掏出手机，给公司打了个电话，“把那个拆迁项目停了，我要在云栖村建个希望小学。”
挂了电话，他走到老槐树面前，深深鞠了一躬。“王村长，以前是我不对，忘了本。”
老槐树笑着说：“回来就好，回来就好。”他把旱烟杆递给百里黻，“再尝尝？”
百里黻接过来，叼在嘴里，这次没咳嗽。烟味混着槐花香，呛得他眼泪直流，心里却甜滋滋的。
孩子们在槐树下唱歌，不知乘月打着拍子，声音像泉水一样清澈。百里耀和石头手拉手，围着树转圈，笑声像银铃一样。
阳光透过槐树叶的缝隙，洒在地上，像无数个跳动的金斑。风一吹，树叶沙沙作响，像在为他们伴奏。
就在这时，天空突然暗了下来，乌云像墨汁一样泼了过来。一道闪电划破天空，“咔嚓”一声，震得人耳朵疼。紧接着，豆大的雨点砸了下来，打在槐树叶上，噼里啪啦的。
大家慌忙往旁边的破屋里跑，不知乘月把备课笔记紧紧抱在怀里，生怕被淋湿。孩子们挤在一起，吓得瑟瑟发抖。
百里黻突然想起什么，大喊：“不好！那棵树！”
大家跑到门口一看，只见老槐树在狂风暴雨中剧烈摇晃，树枝被吹得东倒西歪，好像随时都会断。更可怕的是，树顶上有个鸟窝，被风吹得摇摇欲坠，里面还有几只没长毛的小鸟。
“我去救它们！”拓跋?扛起梯子就往外冲，被雨水打了个透湿。
“危险！”百里黻拉住他，“这么大的雨，上去会出事的！”
“可那些小鸟……”拓跋?急得直跺脚。
就在这时，不知乘月突然脱下白衬衫，撕成几条绑在手腕上，又捡起地上一根粗壮的树枝。“我来！”他踩着湿滑的泥地跑到树下，仰头看了看晃动的鸟窝，深吸一口气，借着树枝的支撑往上爬。雨水顺着他的头发往下淌，眼镜早被淋得模糊，他却像没察觉似的，手脚并用地往上挪。
“小心点！”老槐树在树下喊，声音被雨声砸得七零八落。
百里黻的心提到了嗓子眼，下意识地往前凑了凑，想伸手去接，又怕惊扰了他。百里耀攥着拳头，小脸憋得通红：“老师加油！”
不知乘月爬到一半，突然脚下一滑，身体猛地往下坠。众人惊呼出声时，他却死死抱住树干，树皮蹭破了胳膊，渗出血珠混着雨水往下滴。他缓了缓，继续往上，终于够到了鸟窝。
“抓住了！”他把鸟窝小心翼翼地捧在怀里，慢慢往下爬。刚落地，就被百里黻一把拉进破屋。
“你疯了？”百里黻的声音带着后怕，却见不知乘月笑着张开手，几只肉乎乎的小鸟在他掌心叽叽叫，像在道谢。
雨越下越大，老槐树却像突然定住了似的，任凭风雨抽打，树干依旧挺拔。孩子们围过来看小鸟，不知乘月用体温焐着它们，轻声说：“这树啊，跟人一样，看着老，骨头硬着呢。”
百里黻望着窗外的槐树，突然明白过来。所谓风光，从不是阿玛尼的领带或奔驰车标，而是像这树一样，把根扎在土里，护着脚下的人。
雨停时，天边挂起道彩虹，一头搭在槐树上，一头落在晒谷场。不知乘月带着孩子们去看小鸟，百里黻则拿起锄头，跟老槐树一起给新翻的土地松土。
“这土，才养人。”老槐树说。
百里黻嗯了一声，低头时，看见鞋上的槐花还没掉，像枚朴素的勋章。
彩虹的光晕裹着槐树叶上的水珠，晃得人眼睛发亮。不知乘月找了个竹筐，垫上孩子们递来的碎花布，把小鸟轻轻放进去。石头踮着脚往筐里瞅，手指刚要碰到鸟毛，被百里耀一把拉住：“老师说要轻点儿。”
两个孩子头挨着头，鼻尖几乎蹭到一起，像两株刚冒头的豆苗。老槐树蹲在旁边卷旱烟，烟丝里混着晒干的槐花瓣，说是能败火。“当年你爹也在这树下救过鸟，”他突然开口，烟杆往百里黻那边偏了偏，“也是这么个雨天，他爬树摔断了腿，躺了仨月，还念叨着鸟蛋别被水泡了。”
百里黻的锄头顿了顿，土块溅在裤脚上。他记起来了，小时候爹总说腿上的疤是“槐树给的奖章”，那时他只觉得土气，现在倒觉得那疤痕该比手腕上的名表更金贵。
不知乘月正教孩子们认树皮上的纹路，说像老爷爷脸上的皱纹，藏着好多故事。有个扎羊角辫的小姑娘突然问：“老师，你的名字为什么有月亮？”
他笑了，镜片后的眼睛弯成月牙：“因为月亮照着所有地方，城里的孩子，村里的孩子，都能看见。”
这话像颗石子投进百里黻心里，漾开圈圈涟漪。他掏出手机给助理打电话，声音比春风还软：“把仓库里的那些课桌椅都运过来，对，就是准备扔的那些，修修还能用。再订五十套新校服，要蓝白相间的，像天空和云朵那样。”
挂了电话，看见百里耀正把自己的进口篮球递给石头，石头却塞给他一个用毛线缠的布球：“这个摔不坏。”两个球在晒谷场上滚到一起，蓝得发亮，红得发烫。
日头西斜时，修学校的工人带着建材来了。推土机刚要碾过槐树下的一片野花，被不知乘月拦住：“绕点路吧，孩子们说这是星星草。”
百里黻挥挥手让推土机退回去，自己蹲下来移花。指尖沾了草叶的露水，凉丝丝的，比冰镇香槟更沁心。老槐树在旁边数着运来的钢筋，突然喊他：“你看那树影！”
夕阳把老槐树的影子拉得更长，像双臂膀环住了整个晒谷场。孩子们的笑声、工人的吆喝声、不知乘月教唱歌的调子，都被这影子轻轻托着，暖得能焐化冬天的雪。
夜里，百里黻没回城。他和老槐树挤在破屋的土炕上，听着窗外槐树叶的沙沙声。百里耀在另一头睡得正香，嘴角还沾着槐花蜜——是老槐树下午用槐花熬的。
“明天我让公司设计师来，”百里黻的声音裹在夜色里，“学校要盖得结实，还得留着这棵树。”
老槐树“嗯”了一声，旱烟锅在鞋底磕了磕：“等秋天，就让孩子们在槐树下收核桃。”
月光从窗棂钻进来，落在百里黻的阿玛尼衬衫上，却像给粗布褂子镀了层银。他摸了摸口袋里的软中华，又放了回去，换成老槐树给的旱烟杆。
抽第一口时还是呛，抽第二口，倒品出点甜来。像这村子，像这树，像那些藏在土腥味里的日子，初尝时硌得慌，细品却暖得人心头发烫。
天亮时，百里耀是被鸟叫吵醒的。他趴在窗台上看，不知乘月正站在槐树下晨读，声音穿过薄雾，惊飞了满树的麻雀。石头背着化肥袋改的书包，手里攥着颗煮鸡蛋，往不知乘月身边跑。
百里黻站在屋门口，看着那棵老槐树。新抽的绿芽上还挂着露水，风一吹，像撒了把星星。他突然想，所谓的根，大概就是这样——不管长多高，总有片叶子，朝着泥土的方向。