镜海市老城区的“一针缘”裁缝铺，清晨六点的阳光斜斜切过青石板路，把铺子木招牌上的铜钉照得发亮。铺子门口的两盆月季开得正盛，粉白花瓣上沾着的露水还没干，风一吹就滚落在青砖缝里，洇出一小片深色的痕。铺子里飘出淡淡的皂角香，混着棉布晒过太阳的暖味，从半开的木门缝里钻出来，缠在路过早餐摊飘来的油条香气上，成了老街上独有的晨味。
钟离龢坐在铺子里的老木桌前，手里捏着半块肥皂——是昨天整理丈夫周建林遗物时从针线盒底翻出来的。肥皂是老牌的“蜂花”，绿色的皂体上还印着模糊的logo，边缘被磨得圆润，显然是用了很久的旧物。她指尖蹭过皂体，能摸到细微的纹路，那是丈夫生前每次用完都仔细收在铁盒里留下的痕迹。桌角的铜制顶针是两人刚结婚时，周建林用第一个月工资买的，如今顶针边缘的铜绿都泛着温润的光，就像他们三十多年的婚姻，平淡却扎实。
“这肥皂啊，当年还是你攒了半个月烟钱买的。”钟离龢对着空气轻声说，指尖无意识地摩挲着肥皂边缘，“你总说，我做针线活的手得好好护着，用这肥皂洗手不糙。上次给老街坊李奶奶改寿衣，你还蹲在旁边给我递热水，说别冻着手指头……”话没说完，喉咙就发紧，她抬手抹了抹眼角，却摸到一片湿润。周建林走了快一个月，铺子的木门每天还是按时开，缝纫机的嗡鸣声却再也没响起过——那台旧缝纫机是他亲手修了三次的老物件，自从他走后，钟离龢再也没敢碰过。
话音刚落，铺子的木门“吱呀”一声被推开，风裹着街对面包子铺的热气涌进来，吹得挂在房梁上的碎布片轻轻晃。进来的是隔壁杂货店的王婶，手里拎着个蓝布袋子，脸上堆着笑：“龢子，给你送点新到的线轴，你上次说红棉线快用完了。我特意让进货的老张留了最好的，你做活计用着顺手。”
钟离龢赶紧把肥皂塞进桌角的铁盒里，起身接布袋子，指尖触到袋子边缘的补丁，那是她前阵子帮王婶缝的。“麻烦您跑一趟，回头给您改裤子的工钱从里面扣啊。”她笑着说，可心里却有点发沉——王婶平时很少这么早来，今天怎么突然送线轴？
“扣什么扣，你帮我改的裤子多合身，我家老头子都说显年轻。”王婶摆摆手，眼睛扫过桌上摊开的灰布料，布料上还别着几根白色画粉，“这是给你家老周做新褂子的布？颜色真衬他，他穿灰布最精神。上次社区开联欢会，他穿你做的灰布衫，好多人都问在哪儿买的呢。”
提到丈夫，钟离龢的声音低了些：“嗯，他生前总穿带补丁的，这次想给他做件新的，送他走的时候穿。”她伸手抚过布料，那是周建林生前最喜欢的细棉布，摸上去软乎乎的，就像他的手掌。
王婶的笑容淡了些，拍了拍她的手背，手心的粗糙蹭过钟离龢的手腕：“你也是，别总闷在铺子里，有空去街上逛逛。对了，昨天我看见你家老周的远房侄子了，就在街口的修车铺，说是来城里找活干。那小伙子看着实诚，你要是有啥重活，让他帮衬一把也好。”
“远房侄子？”钟离龢愣了一下，她从没听丈夫提过有这么个亲戚。周建林的老家在乡下，亲戚不多，每年也就春节通个电话，怎么突然冒出来个侄子？“叫什么名字？长什么样？”她追问，指尖不自觉地攥紧了衣角。
“叫周不知，听说是从乡下过来的，穿件洗得发白的蓝布衫，头发有点卷，眼睛挺大的。”王婶回忆着，手指在布袋子上抠了抠，“他还问起你呢，说想过来看看。对了，他还说老周生前跟他提过你，说你做的衣服最合身。”
钟离龢心里犯嘀咕，丈夫的亲戚她大多认识，怎么突然冒出来个周不知？但转念一想，或许是丈夫没来得及说，便点了点头：“要是他过来，我就招待招待。您坐会儿，我给您倒杯热水？”
“不了不了，我还得回去看铺子呢。”王婶又聊了几句家常，说最近老街不太平，让她晚上早点关门，便拎着空袋子走了。钟离龢看着王婶的背影，总觉得哪里不对劲——王婶刚才提到周不知时，眼神闪了一下，而且她的蓝布袋子，好像比平时沉了不少。
钟离龢重新坐回木桌前，打开铁盒想继续看那半块肥皂，却发现铁盒里多了样东西——一把银色的剪刀，不是她铺子里常用的那把。这把剪刀比普通裁缝剪略小，剪刃上刻着细密的缠枝莲花纹，握柄处包着一层暗红色的皮子，摸上去软乎乎的，像是用了很多年，皮子边缘还磨出了毛边。
“这是谁放进来的？”钟离龢拿起剪刀，手指在剪刃上轻轻划了一下，冰凉的金属触感传来，还带着一丝奇怪的凉意，不像放在屋里该有的温度。她仔细看了看剪刀，发现握柄的皮子下面似乎藏着什么东西，用指甲抠了抠，竟抠出一张叠得小小的纸条，纸条边缘都磨得起了毛。
纸条是普通的稿纸，上面用铅笔写着一行字：“肥皂里有东西，小心王婶。”字迹有些潦草，像是在匆忙中写的，而且笔锋很像周建林的字——他生前写欠条时，总喜欢把“心”字的卧钩写得特别长。
钟离龢的心猛地一沉，王婶是老街坊了，住了快二十年，平时对她挺照顾，上次她感冒，王婶还熬了姜汤送过来，怎么会让小心？可这纸条的字迹又像丈夫的，她不敢不信。她赶紧拿起那半块肥皂，对着阳光仔细看，发现皂体中间似乎有个小小的凸起，用手指按了按，硬邦邦的，不像肥皂该有的质地。她找来找去，翻出一把小刻刀，那是周建林用来修整布料边缘的，刀刃上还缠着一圈胶布，防止割手。
钟离龢小心翼翼地沿着凸起的边缘刮肥皂，绿色的皂屑落在桌上，很快堆了一小堆。没一会儿就刮出一个小口子，里面藏着一枚银色的戒指——是丈夫的婚戒！戒指内侧刻着的“龢”字还清晰可见，那是他们结婚那天一起去银铺打的，当时周建林还说：“以后我的命就是你的，这戒指就是凭证。”
丈夫的婚戒当年下葬时她明明一起放进去了，怎么会出现在肥皂里？钟离龢握着戒指，手指止不住地抖，戒指上还带着肥皂的凉意，却让她浑身发冷。难道周建林的死有问题？葬礼那天，医生说他是突发心脏病，可他平时身体很好，连感冒都很少有，怎么会突然心脏病发作？
“老周，这到底是怎么回事？”她把戒指贴在胸口，眼眶一下子红了，泪水滴在戒指上，晕开一小片水光。
就在这时，铺子的门又被推开了，这次进来的是个年轻男人，穿着件洗得发白的蓝布衫，领口处还缝着一块补丁，头发微卷，眼睛很大，正是王婶说的周不知。他手里拎着个旧帆布包，包带都磨断了，用绳子系着，站在门口有些局促：“请问，是钟离龢阿姨吗？我是周不知，我叔周建林的远房侄子。”
钟离龢赶紧擦了擦眼泪，把戒指和纸条藏进兜里，起身招呼：“是不知啊，快进来坐，刚还跟王婶提起你。”她给周不知倒了杯热水，目光落在他的帆布包上，包口似乎露出一截黑色的东西，像是电线。
周不知走进来，目光飞快地扫过铺子，从房梁上的碎布片到桌角的铁盒，最后落在桌上的剪刀上，眼神变了变：“阿姨，您这剪刀挺特别的，是我叔的吗？”他的声音有点发紧，手指不自觉地攥紧了帆布包的带子。
“不是，刚发现的，不知道是谁放在这儿的。”钟离龢故意含糊其辞，想看看他的反应。她注意到周不知的袖口沾着点黑色的油污，不像是乡下带来的，倒像是修车时蹭的——王婶说他在街口修车铺，可他刚才说刚到城里，怎么这么快就找了活？
周不知走到桌前，拿起剪刀仔细看了看，手指在握柄的皮子上摸了摸，动作很轻，像是在确认什么：“这剪刀是我家传的，当年我爷爷送给我叔的，说能剪出‘平安’来。我叔去世前跟我说，要是他出了事，就让我拿着这剪刀来找您，说您知道该怎么用。”他抬起头，眼睛里满是急切，“阿姨，您没发现我叔的死有问题吗？他不可能突发心脏病！”
钟离龢心里咯噔一下，丈夫去世时说是突发心脏病，怎么会提前跟周不知说“出了事”？她追问：“你叔跟你说过什么事吗？他好好的怎么会出事？你什么时候见的他？”
周不知的表情严肃起来，压低声音：“阿姨，我叔是上个月十五号给我打的电话，说他发现了老街里有人做坏事，想告诉我是什么事，可电话突然断了。后来我再打过去，就没人接了。直到三天后，我收到一封挂号信，是我叔寄的，里面就一张纸条，说要是他死了，就让我拿着家传的剪刀来找您，还说王婶是坏人，让您千万别信她。”他从帆布包里掏出一张皱巴巴的纸条，递给钟离龢，“您看，这是我叔的字迹。”
钟离龢接过纸条，上面的字迹和铁盒里的纸条一模一样，她的心彻底沉了下去。“王婶他们？什么秘密？”她的心跳得飞快，手心都冒出了汗，耳边突然响起周建林生前说的话：“最近王婶家总关着门，晚上还有机器响，你别去凑热闹。”当时她没在意，现在想来，丈夫早就发现不对劲了。
周不知刚要开口，铺子门口突然传来脚步声，王婶的声音跟着响起：“龢子，刚忘给你说，我家老头子的衬衫扣子掉了，你帮我缝一下呗。顺便把上次改的裤子拿给我，他今天要去走亲戚。”
钟离龢赶紧给周不知使了个眼色，让他别说了。周不知把剪刀放回桌上，走到墙角假装看布料，手指却在布料后面悄悄攥紧了拳头。王婶走进来，眼睛直勾勾地盯着周不知，笑着问：“这就是你家老周的侄子吧？看着真精神，跟老周年轻时一个样。”她的目光扫过周不知的帆布包，嘴角的笑有点僵硬。
“是啊，刚到城里，来看看我。”钟离龢拿起王婶递过来的衬衫，手指却在发抖——衬衫的领口处，沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，而且布料上还带着一股淡淡的煤油味，不是酱油该有的味道。
王婶注意到她的眼神，赶紧解释：“这是我家老头子昨天切菜时溅上的酱油，还没来得及洗。他那人毛手毛脚的，总爱弄脏衣服。”她伸手想把衬衫拿回来，“要是你嫌脏，我回去洗了再来。”
“不用，我先缝扣子，洗完就不好缝了。”钟离龢按住衬衫，拿起针线开始缝扣子，眼角的余光却看着王婶。王婶的手在布袋子里摸来摸去，似乎在找什么东西，嘴里还念叨：“对了，昨天我在你铺子里落了个东西，是个铁盒子，黑色的，上面有个铜锁，你看到没？那是我家传的，装着老物件呢。”
钟离龢心里一紧，她藏戒指和纸条的就是个黑色铁盒，上面确实有个铜锁——那是周建林生前用来装贵重物品的，怎么会是王婶的？她故意装傻：“没看到啊，你再找找，是不是落在别的地方了？我昨天整理铺子，没见着什么铁盒。”
王婶的脸色沉了下来，语气也变了：“不可能，我明明放在你桌角的，你是不是藏起来了？龢子，咱们都是老街坊，你可别跟我装糊涂。”她上前一步，手就要往桌抽屉伸。
“王婶，你这话就不对了，我藏你的东西干什么？”钟离龢放下针线，站起身挡住抽屉，“你要是不信，就自己找，不过要是找不到，你可得给我道歉。这铺子是我和老周的心血，不能让人随便冤枉。”她的声音有点发颤，可还是挺直了腰板——她不能让王婶发现铁盒里的秘密。
周不知也走了过来，站在钟离龢身边，挡住王婶的路：“王婶，做人得讲道理，不能随便冤枉人。我阿姨不是那样的人。您要是真丢了东西，咱们可以报警，让警察来查，省得伤了邻里和气。”他的手悄悄摸向口袋，里面装着手机，随时准备报警。
王婶瞪了周不知一眼，眼神里满是狠厉：“你个乡下小子，这里没你的事，少管闲事！”她伸手就去推周不知，周不知没防备，往后退了一步，撞到了身后的布料架，布料哗啦啦掉了一地。
趁这功夫，王婶一把拉开桌抽屉，翻了起来。钟离龢赶紧去拦，两人拉扯起来，王婶的布袋子掉在地上，里面的东西撒了出来——有几个小玻璃瓶，里面装着透明的液体，还有一把水果刀，刀刃上还缠着胶布，还有一沓印着“壹佰元”的纸张，颜色比真钞浅了不少。其中一个小瓶子摔在地上，液体流出来，发出刺鼻的气味，是煤油的味道。
“这是什么？”钟离龢指着地上的假钞和玻璃瓶，“你想干什么？老周是不是你害死的？”她的声音带着哭腔，心里的猜测越来越清晰。
王婶见东西被发现，也不装了，恶狠狠地说：“钟离龢，我劝你把铁盒交出来，不然别怪我不客气。你家老周就是因为多管闲事，发现我们印假钞，还想报警，我们只能先下手为强。那铁盒里装着他拍的证据，你要是交出来，我还能放你们一马，不然……”她捡起地上的水果刀，刀尖对着钟离龢，眼神里满是凶光。
“我叔到底怎么死的？你把话说清楚！”周不知上前一步，挡在钟离龢身前，他的帆布包掉在地上，里面的东西滚了出来——是一个小型录音笔，还有一张老照片，照片上是年轻时的周建林和一个男人，那男人和周不知长得很像，“我爷爷说了，要是我叔出事，就让我把这照片给您看，说您知道这照片的意思。”
钟离龢拿起照片，眼泪一下子掉了下来——照片上的男人是周建林的表哥，也就是周不知的父亲，当年两人一起在城里打工，后来周不知的父亲因为意外去世，周建林一直帮着照顾周不知一家。“老周……他早就知道会出事，是不是？”她哽咽着说，手指抚摸着照片上的人影。
王婶冷笑一声：“说清楚？好啊，我就让你们死个明白。那天晚上，我家老头子把老周叫到铺子后面，想让他帮着印假钞，他不同意，还说要报警。我们没办法，只能用煤油把他迷晕，再把他抬回家，假装是心脏病发作。那肥皂里的戒指，是他偷偷藏的，想让你发现不对劲，可你这傻女人，到现在才发现！”她拿着水果刀，朝着钟离龢就扑过来，“今天我就把你们俩都解决了，省得留下后患！”
周不知反应快，一把抓住她的手腕，用力一拧，水果刀掉在地上。王婶疼得大叫，另一只手却从口袋里掏出个打火机，对着铺子里的布料就点：“我得不到，你们也别想好过！这铺子今天就烧了，看你们怎么找证据！”
布料很快烧了起来，火苗窜得老高，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。钟离龢赶紧去扑火，却被王婶推了一把，摔倒在地上，手肘磕在桌角，疼得她眼泪直流。她看到桌上的剪刀，突然想起周不知说的“剪出平安”，赶紧爬过去拿起剪刀，对着王婶的胳膊就划了一下。王婶疼得松开手，鲜血从伤口流出来，滴在地上的布料上，红得刺眼。
周不知趁机把王婶按在地上，死死抓住她的手：“阿姨，快报警！”
钟离龢颤抖着摸出手机，指尖因为紧张好几次按错了数字。浓烟呛得她不住咳嗽，眼泪混着烟灰往下淌，视线里只剩跳动的火苗和周不知用力按住王婶的身影。终于拨通报警电话，她几乎是喊着说：“老城区一针缘裁缝铺！着火了！还有人要杀人！”
电话那头刚应下，铺子里的横梁突然“嘎吱”响了一声——屋顶的木梁被火烧得变了形，几根碎木渣掉下来，砸在离周不知不远的地方。王婶见状，突然疯了似的挣扎，嘴里喊着：“烧！都烧死！我男人肯定已经带着钱跑了，你们抓不到他！”
周不知额头上全是汗，一边死死按住王婶，一边冲钟离龢喊：“阿姨！你先出去！这里危险！”
钟离龢却没动。她看着地上被烧毁的布料，那是给周建林做新褂子的细棉布，此刻正蜷成一团黑灰；又看着桌角的铁盒，里面装着丈夫的婚戒和证据——她不能把这些留下。她跌跌撞撞冲过去，一把抓过铁盒塞进怀里，又抓起地上的剪刀和录音笔，这才朝着门口退去。
刚到门口，就听见外面传来消防车的警笛声，还有街坊邻居的呼喊声。几个穿橙色制服的消防员冲了进来，手里的水枪很快喷出水柱，压制住了火苗。紧随其后的警察冲进来，给还在挣扎的王婶戴上了手铐。
带头的警察是个四十多岁的男人，胸前的警号是0，他看了看钟离龢和周不知，又看了看地上的假钞和煤油瓶，沉声说：“你们俩跟我回局里做个笔录，另外，我们已经布控抓王婶的丈夫了，放心。”
去警局的路上，钟离龢抱着铁盒坐在警车后座，手指一直攥着那把缠枝莲剪刀。周不知坐在旁边，给她递了张干净的纸巾，低声说：“阿姨，别怕，证据都在，我叔的冤屈能洗清了。”
钟离龢点了点头，眼泪却又掉了下来。她想起周建林生前总说，“一针缘”要开一辈子，等他们老了，就坐在铺子里晒晒太阳，看看老街的人来人往。可现在，铺子烧了，人也没了，只剩下这满手的烟灰和心里的疼。
到了警局，笔录做了整整三个小时。钟离龢把肥皂里的婚戒、铁盒里的纸条、王婶的供词，还有周不知的录音笔，一五一十都交给了警察。当提到周建林被煤油迷晕时，她的声音哽咽得几乎说不出话，警察递了杯温水给她，轻声说：“节哀，我们会还死者一个公道。”
傍晚的时候，警察告诉他们，王婶的丈夫已经抓到了。他果然带着假钞准备跑路，在高速路口被设卡的警察拦了下来，从他的后备箱里搜出了整整三箱假钞，还有印假钞的模板和机器。
“人赃并获，他们俩都得负刑事责任。”警察说，“另外，我们查了周建林的死因，尸检报告显示，他体内有高浓度的煤油成分，确实是被迷晕后窒息死亡，不是突发心脏病——王婶他们伪造了现场。”
听到“伪造现场”四个字，钟离龢的身子晃了晃，周不知赶紧扶住她。她闭上眼，眼泪无声地淌下来：“老周……我就知道，你不会就这么走了……”
从警局出来时，天已经黑了。老街的方向还能看到远处的火光已经灭了，只剩下一片黑漆漆的轮廓。周不知陪着钟离龢往回走，路灯把两人的影子拉得很长。
“阿姨，铺子烧了没关系，我们可以重新修。”周不知轻声说，“我叔生前帮了我家那么多，现在，该我帮您了。”
钟离龢看着他，突然想起照片上周不知父亲的样子，心里一阵暖。她摸了摸怀里的铁盒，里面的银行卡硌了她一下——早上太乱，她还没来得及看那张卡。回到临时住的邻居家，她打开铁盒，拿出银行卡，又展开那张纸条，背面的字清晰地映在灯光下：“密码是我们的结婚纪念日，里面的钱够买台缝纫机了。”
结婚纪念日是1992年10月18日，她记得清清楚楚。第二天，她去银行查了卡里的钱，竟然有整整十万块。她愣了很久——周建林平时省吃俭用，一件衣服穿好几年，怎么会存这么多钱？
后来她才知道，周建林这几年一直在偷偷帮人修缝纫机，还在网上接了改衣服的活，攒下的钱都存在了这张卡里，就想给她买台新的缝纫机，让她做活计的时候轻松点。
“这个傻子……”钟离龢坐在银行的椅子上，手里攥着银行卡，眼泪掉在卡面上，晕开了上面的数字。
接下来的一个月，钟离龢忙着处理周建林的后事，还要配合警察的后续调查。周不知则帮着清理烧毁的铺子，每天都忙到很晚。老街的街坊邻居也都来帮忙，有人送吃的，有人帮着搬烧焦的木头，还有人说要凑钱帮她重修铺子。
“龢子，你别担心，咱们老街的人都帮你。”李奶奶拉着她的手说，“老周是个好人，咱们不能让他走得不放心。”
钟离龢心里暖暖的，她知道，周建林没有白对老街的人好。
一个月后，王婶和她丈夫的案子开庭了。钟离龢和周不知都去了法庭。当法官宣判两人因故意杀人罪和伪造货币罪，分别判处无期徒刑和二十年有期徒刑时，钟离龢终于松了一口气。她看向法庭外的天空，阳光正好，像是周建林在对着她笑。
从法院出来，周不知说：“阿姨，咱们去看看铺子吧，我找了个装修队，明天就能开始修了。”
钟离龢点了点头，跟着他去了老街。烧毁的铺子已经清理干净了，只剩下空荡荡的架子。周不知指着铺子的角落说：“阿姨，我想在这里隔个小房间，您平时可以休息。缝纫机就放在窗边，采光好，您做活计也舒服。”
钟离龢看着他比划的样子，突然笑了。她摸出那把缠枝莲剪刀，递给周不知：“不知，这剪刀是你家传的，现在还给你。”
周不知却摇了摇头，把剪刀推了回去：“阿姨，我叔说这剪刀能剪出‘平安’，现在，它该跟着您。等铺子修好了，您用它剪布料，就像我叔还在您身边一样。”
钟离龢接过剪刀，指尖触到握柄上的皮子，软乎乎的，像是周建林的手掌。她抬头看向老街的青石板路，阳光斜斜地照下来，和那天清晨一样温暖。
三个月后，“一针缘”裁缝铺重新开张了。新的木招牌上，铜钉比以前更亮，门口的两盆月季又开了，粉白的花瓣沾着露水，风一吹，还是当年的味道。铺子里，新的缝纫机放在窗边，嗡嗡的声音响起来，像是周建林在跟她说话。
钟离龢坐在缝纫机前，手里拿着那把缠枝莲剪刀，正在给老街的孩子剪新衣服的布料。周不知在旁边帮忙整理线轴，偶尔跟街坊邻居聊几句天。
“龢子，这衣服做得真好看，跟老周在的时候一样好。”王婶家隔壁的张大爷说。
钟离龢笑了笑，抬头看向窗外，阳光正好，铺子里的皂角香混着棉布的暖味，飘得很远很远。她知道，周建林没有离开，他就在这铺子的每一针每一线里，在这老街的每一个清晨和黄昏里，陪着她，一直走下去。