约摸晚上十点十分，李平安送完了最后一单外卖，电驴一拐，熟门熟路地冲进了“大力烧烤”所在的那条街巷。此时正是夜生活的高峰期，烧烤摊的十几张矮桌几乎坐满了人，人声鼎沸，炭火熊熊，空气里弥漫着令人食指大动的孜然和肉香。牛大力在烤炉前挥汗如雨，秦守业则穿梭在桌椅间，端盘送酒，清理桌面，忙得像个旋转的陀螺。
李平安把电驴精准地扎在摊位旁不碍事的角落，锁车、拔钥匙、摘头盔，动作一气呵成。他看了一眼热火朝天的摊子，脸上非但没有疲惫，反而露出一丝“到家了”的松弛感。他同样二话没说，径直走到烧烤车后，从那个熟悉的角落里拿出属于自己的那套“工作服”——一件和秦守业同款但小一号的“大力烧烤”t恤，利落地套在身上，又系上一条围裙。
“平安来啦！饿了吧？炉子上给你留了俩腰子！”牛大力百忙之中瞥见他，吼了一嗓子，声音洪亮如钟。
“马上来！”李平安应了一声，人已经投入了“战斗”。
他就像一个训练有素的熟练工，瞬间进入了角色：
上串：他走到烤炉旁，瞅准牛大力烤好一批肉串的间隙，迅速用一个大铁盘接过那些滋滋冒油、香气扑鼻的成品，同时把旁边已经点好、放在托盘里的生肉串精准地递到牛大力手边，“大力哥，三号桌加十串肉筋，五号桌的五花肉好了。”
拿酒：有客人喊：“服务员，再来四瓶冰啤酒！”李平安立刻扬声应和：“好嘞姐！稍等！”转身就从泡沫箱里捞出几瓶冒着冷气的啤酒，用开瓶器“啵啵”几下利落打开，送到客人桌上，顺便把空瓶收走。
翻台：一桌客人刚走，他立刻拿着抹布和水桶过去，手脚麻利地将残羹冷炙倒进泔水桶，麻利地擦干净桌子，把塑料凳归位，瞬间让狼藉的桌面恢复整洁，迎接下一波客人。
他的动作快而不乱，脸上带着一种在送外卖时罕见的、发自内心的投入和专注。在这里，他不是那个被差评和时限追逐的外卖员，而是这个小小团队不可或缺的一员，是兄弟们的依靠。汗水顺着他的鬓角流下，他却觉得格外畅快。
秦守业看到他这熟练劲儿，一边给一桌客人结账，一边冲他露出一个“辛苦了”的笑容。三人之间甚至不需要过多言语，默契自成。这小小的烧烤摊，在喧嚣的夜市中，仿佛一个温暖的岛屿，承载着他们之间最朴实也最牢固的情谊。
夜色渐深，“大力烧烤”的生意越发红火，几乎座无虚席。炭火不息，人声鼎沸，空气中交织着诱人的香气和热烈的谈笑声。
就在这时，靠里边一桌的一位中年大哥，举着手里几串几乎没动过的肉串，朝着忙碌的烧烤摊方向洪亮地吆喝了一嗓子：
“老板！老板！哎——这边儿！这几串放凉了，油都凝上了，忒影响口感！劳驾给回回火，热乎热乎呗！再加点辣子。”