他选择将自己放逐到那个看似光鲜亮丽、实则等级森严、规则明确的“奢侈品”世界，并非为了追求什么虚无缥缈的“真善美”。恰恰相反，他比任何人都更清醒地认识到，自己本质上，就是俄国作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫创作的《装在套子里的人》（Чeлoвek в фyтлrpe）笔下那个套中人——别里科夫的当代翻版。
他渴望的，并非世界的真相与美好，而是一个绝对规则化、界限分明、可以预测的“套子”。
那个世界里，价格有明确的标签，阶层有清晰的划分，行为有既定的礼仪，连审美都有被定义的“标准”。
这能给他一种虚假但极度渴望的安全感。他可以用这个由品牌、价格、规则构筑的精致“套子”，将自己那颗过于敏感、害怕失控、害怕背叛、害怕混乱的真实内心，严严实实地包裹起来。
他选择成为“别里科夫”，并非自甘堕落，而是一种清醒的、悲凉的自我放逐。他深知自己无法适应普通世界的复杂、暧昧与人情冷暖，他需要一个坚硬、透明、可以隔绝外界风雨的“套子”来生存。奢侈品行业，恰恰为他提供了这样一个现成的、体面的“套子”。
这个认知，让他身上那份孤芳自赏、无敌寂寞的气质，更添了一层深刻的悲剧色彩。他不是去追求美，而是去寻找一个可以藏身的、美丽的牢笼。这份无人能懂的孤独，才是他最深沉的底色。
裴轻雪的精致主义是水晶杯里晃动的勃艮第红酒，是午夜单曲循环的德彪西。他活得像一句押韵严苛的十四行诗。
裴轻雪曾坚信生活是一门精确的科学。他的公寓永远保持着21.5摄氏度的恒温，衣帽间按色系和季节严格分类，连阅读时配的背景乐都要与书本气质严丝合缝。他是自己精致主义王国里说一不二的王，与油烟、汗味和杂乱无章的世界壁垒分明。
裴轻雪的世界，是熨烫平整的高定西装、是腕表秒针精准的低语、是品鉴单一麦芽威士忌时对风土的挑剔。他活在由规则、品味和距离感构筑的精致堡垒里，是彻头彻尾的“阳春白雪”。裴轻雪手中那把素面竹骨折扇上的八字——“清风徐来，水波不兴”，恰是他为人处世的灵魂注脚。这不仅是扇面上的题字，更是他刻意经营的人格徽章。
清风喻其品性高洁，不落俗流，行事如微风拂过，不带一丝浊气；水波不兴则昭示其心性沉静，无论外界如何纷扰，内心依旧澄澈如镜，波澜不惊。这八个字共同勾勒出一个置身喧嚣却保有内在秩序的形象：他追求精神世界的绝对洁净与优雅，崇尚一种不主动、不纠缠、不内耗的处世哲学。这既是他展示给外界的文人风骨，也是他用以隔绝凡尘琐事的屏障。
然而，命运的戏剧性在于，当真正的惊涛骇浪袭来，当武陵市的宁静被彻底打破，这柄标榜“水波不兴”的折扇，连同它所象征的精致生活，都将被卷入一场他无法独善其身的洪流。他曾坚信，自己的人生轨迹将与琐碎纷争永无交集。然而命运的风暴，终将无情地吹散这些虚幻的阶层壁垒。他终将明白，真正的“不兴”，或许并非源于远离风波的静态守护……
当武陵市这座温吞的“人间桃花源”被远超想象的诡异力量撕裂时，裴轻雪赖以生存的精致主义在生存面前不堪一击。他不得不与一身杀出重围，离开熟悉的故土，去面对一个规则崩坏、危机四伏的全新世界，在波诡云谲的生死劫难中，精致主义在生死面前苍白无力，反倒是那些粗粝的生存智慧，成了渡他过苦海的舟。
前方是新世界，是更诡异的生死劫，但裴轻雪握紧了手中那把“清风徐来，水波不兴”的折扇——这是他新的诗篇，与三个他现在尚不认识的男人同生共死的诗篇。