张卫国依言，卸下弹夹，端着空枪，对着那枚晃动的铜钱，一遍遍地重复。
调整呼吸，配合心跳，心念锁定目标，手腕迅捷轻抖。
没有震耳欲聋的枪声，只有枯燥的重复和汗水顺着鬓角往下淌。
胳膊越来越酸，越来越沉，但他咬着牙坚持。
老杆子就坐在一旁的大青石上，闭着眼，像是睡着了。
但张卫国每一次动作变形，他仿佛都能感觉到，嘶哑的声音立刻响起。
“肘！坠下去！”
“手腕！不是胳膊！”
“呼吸！又乱了！”
不知重复了几百次，张卫国感觉右臂像灌了铅，几乎抬不起来，每一次甩腕都牵扯着酸痛的肌肉。
就在他快要撑不住的时候，老杆子忽然睁开了眼。
“停！”
张卫国如蒙大赦，放下枪，大口喘气，浑身都被汗湿透了。
老杆子站起身，走到椴树下，解下了那枚铜钱，走了回来。
他没把铜钱给张卫国，反而又从怀里的小布包里摸出另一枚铜钱。
“这枚，新的，没磨过。”
老杆子把新铜钱递给张卫国，“挂回去。”
张卫国一愣，不明所以，但还是照做了，把新铜钱系在了刚才的位置。
接下来，老杆子做了一个让张卫国目瞪口呆的动作。
只见他拿起他那杆擦得锃亮的水连珠，竟然…背对着那棵挂铜钱的椴树，坐了下来！
他侧耳，像是在倾听风声。
林子里很静，只有风吹过松枝的沙沙声，以及…那枚新铜钱在细绳上随风晃动时，极其轻微的、几乎细不可闻的金属摩擦声！
老杆子闭着眼，耳朵微微动着，像在捕捉那微弱的声音。
他枯瘦的手指稳稳地搭在水连珠的扳机上，整个人的气息仿佛与这片山林融为了一体。
突然！
就在一阵稍强的山风刮过，吹得那铜钱晃动幅度加大，发出“叮”一声极轻微脆响的刹那！
老杆子动了！没有回头！
端枪的手臂以一个不可思议的角度闪电般从腋下向后甩出！
同时手腕以一个肉眼难辨的微小幅度猛地一抖！
砰！
枪声炸响！震得松枝上的积雪簌簌落下！
张卫国猛地扭头看向椴树——只见系着铜钱的那根细绳应声而断！
那枚崭新的铜钱被子弹精准地击中中心方孔，打着旋儿飞了出去，远远落在雪地里！
张卫国彻底傻了！
嘴巴张得能塞进个鸡蛋！
背身！听风！甩枪！盲射！
打中晃动的铜钱方孔！这…这还是人吗？这简直神了！
老杆子缓缓转过身，脸上依旧是那副古井无波的表情，仿佛刚才只是掸了掸衣服上的灰。
他走到那枚被打飞的铜钱旁，弯腰捡了起来。
黄澄澄的铜钱中心，一个清晰的弹孔穿透而过！
他把这枚带着弹孔的铜钱，和之前那枚磨得锃亮的老铜钱一起，放进了张卫国的手心。
“小子，看见没？”
老杆子嘶哑的声音带着一种穿透岁月的力量。
“枪法到了，眼就是摆设。心里有线，风就是你的眼睛！手腕子活，枪子儿就听你的话！”
他拍了拍张卫国的肩膀，力道不重，却沉甸甸的。
“记住喽：枪，是哑巴兄弟。你得懂它的脾气，它才替你说话。心里头那根线，不能断！断了…就只剩下杀气了。”
老杆子的眼神变得极其深邃复杂，像是望穿了无尽的山林和岁月，里面盛满了张卫国看不懂的东西。
“行了，今儿就到这儿。”
老杆子收起他那杆宝贝水连珠，背在身上。
“那几张狼皮，卖的钱省着点花。屯子…好好护着。”
说完，他不再看张卫国，转身，佝偻着背，踩着厚厚的积雪，步履蹒跚却异常坚定地朝着密林更深处走去。
“小伙子，你不赖，有一颗其他年轻人没有的心！”
“以后啊，有缘再见吧！”
老杆子的身影很快就被高大的树木吞没。
张卫国站在原地，手里紧紧攥着那两枚冰凉的铜钱，一枚光滑温润，一枚带着灼热的弹孔。
老杆子的话，像洪钟大吕在他脑子里嗡嗡作响。
枪是哑巴兄弟…懂它的脾气…心里的线…风就是眼睛…
这话和爷爷之前教诲的，总是有些异曲同工的妙处。
他低头看着手里的五六半，第一次感觉这冰冷的铁疙瘩有了生命。
他回想老杆子端枪、甩腕、听风、射击的每一个细节，回想自己苦练时捕捉到的那一丝“心跳空档”的感觉。
一股难以言喻的明悟涌上心头。
他深吸一口冰冷的山林空气，举起了手中的五六半。
没有刻意瞄准远处的树干，而是闭上眼，感受着心跳的节奏，感受着山风拂过脸庞的方向和力度。
心念沉静如水，意念中仿佛真的延伸出一条无形的、笔直的线。
手腕，随着一次心跳的间隙，自然而然地、迅捷无比地轻轻一抖！
没有子弹，但张卫国感觉，这一枪，无比顺畅，无比通透！
仿佛枪口延伸的方向，就是他心之所指！
他睁开眼，眼中精光一闪，之前的迷茫和沮丧一扫而空。
虽然还远达不到老杆子那种神乎其技的境界，但他感觉自己摸到了那道门！
退一万步来说，他似乎是终于到了入门的阶段！
爷爷教的甩腕子，老杆子点明的“心中线”和“手腕活”，在这一刻贯通了！
他没再停留，收拾好东西，大步流星地往山下屯子走去。
脚步比来时更加沉稳有力。
他知道，屯子的担子还在肩上，但这次，他心里的底气，足了很多。
至于那神秘的老杆子…他把那两枚铜钱小心地揣进贴身的衣兜里，和爷爷的弹壳放在了一起。
山林里的奇人，或许本就该属于这片大山。
回到屯子，天都快擦黑了。
徐若琴在院门口张望，见他回来才松了口气。
“咋才回？遇着啥了？”
“没事，多走了走。”
张卫国笑了笑，没提老杆子的事。
有些际遇，得自个儿在心里慢慢品。
李强和王二牛正蹲在屯公所门口抽烟，见他回来，凑上来。
“卫国，狼皮狍子骨都让赵屯长换钱回来了！真不老少！老朱正跟若琴嫂子算账呢！”
张卫国点点头：“好！钱用在刀刃上！对了强子，明儿个跟我再进趟山不？”
“干啥？又有大牲口？”
李强眼睛一亮。