摄影棚内弥漫着消毒水与旧木料混合的气味，千面——孙淼站在绿幕前，饶有兴致地观察着四周忙碌的人群。他本该前往好莱坞执行一项常规任务，但GptRA文化保护部门发来的紧急委托显然更有意思——协助一部史诗巨制完成拍摄，片中涉及大量需要与“复活”传奇影星对戏的镜头。
“卡！”导演第五次喊停，烦躁地抓着他本就不多的头发，“不行，完全不行！李老师的替身根本接不住玛丽莲·梦露的眼神！”
现场一片寂静，那位临时顶替生病老戏骨的年轻演员窘迫地低着头，手指不安地绞在一起。
千面轻笑一声，缓步上前：“导演，不如让我试试？”
没等导演回应，他已经走向化妆间。十分钟后，当千面再次出现在片场时，整个剧组都屏住了呼吸——不仅是外貌，连那位老戏骨标志性的微驼背影和缓慢拖沓的脚步声都被完美复刻。
“这、这也太像了......”副导演喃喃道。
真正令人惊叹的还在后面。当cGI技术“复活”的玛丽莲·梦出现在绿幕对面时，千面微微眯起眼睛，嘴角泛起一丝似有若无的笑意。那不是年轻演员面对虚拟影像时的僵硬表演，而是一种老艺术家之间才有的、充满默契与欣赏的对视。
“Action！”
梦露的虚拟影像按照预设程序念出台词，千面饰演的老画家轻轻摇头，手指在空气中虚点：“亲爱的，你说这话时，眼睛应该再亮一点。”
导演震惊地发现，梦露的cGI模型竟然在千面的引导下，微妙地调整了眼神的光亮程度——这原本不在程序设定之内。
“你是怎么做到的？”休息间隙，特效总监迫不及待地询问。
千面慢条斯理地卸下老化妆容：“每个演员，无论活着还是‘复活’，都有自己独特的频率。只要找到它，就能对话。”
当晚收工后，千面没有离开片场。他听说这里有个持续困扰剧组的“灵异事件”：重要布景每晚都会莫名移动位置。凌晨两点，他躲在道具堆后，果然看见两只穿着小马甲的猴子正煞有介事地推着仿古沙发。
“呜嗷——”千面发出低沉而威严的喉音。
两只猴子立刻僵住，警惕地转头。
接下来的场面若有旁人看见，定会觉得无比诡异：一个人类与两只猴子，通过复杂的手势、表情和叫声进行着“交流”。最后，年长的那只猴子恭敬地递上一根香蕉，仿佛在向新任猴王献礼。
“以后晚上乖乖睡觉，明白吗？”千面撕开香蕉皮。
猴子们乖巧点头，自此再未捣乱。
为期三天的拍摄结束，导演激动地握着千面的手：“孙先生，只要你愿意，我可以为你量身定制一部电影！”
千面婉言谢绝，却在收拾行李时，偷偷将一个小盒子塞进道具组长的工具箱——里面是专门配制的猴粮，以及一张纸条：“每天喂一次，它们会很听话。”
回归据点时已是深夜，周宁正对着电脑处理文件，头也不抬：“大明星回来了？”
千面变回本来模样，笑嘻嘻地将合影放在桌上：“哪能啊，队长。我还是更喜欢现在的工作。”
照片上，他站在最边缘，笑容灿烂。余辉拿起照片端详片刻，难得地点头：“没有节外生枝，很好。”
“那是自然，”千面夸张地行了个礼，“毕竟我还要继续‘低调’地和你们一起拯救世界呢。”
周宁终于从文件中抬起头，挑眉道：“所以，你宁愿继续在我们这个小团体里当个‘非正常人类’，也不愿意去好莱坞拿奥斯卡？”
千面眨眨眼：“队长，你不觉得我们现在这样更有趣吗？”
窗外，城市的灯火次第亮起，又一个平凡的夜晚，又一段不平凡的冒险刚刚落幕。而对千面来说，隐藏在镜头之外的生活，永远比站在聚光灯下更加迷人。