“天穹”舒展着她那如同玉雕般的手臂，动作带着一种刻意营造的、近乎慈悲的温柔，仿佛要将餐桌上所有颤抖的渺小存在都拥入怀中。她的声音被刻意压低了几个度，揉捏出一种虚假的安抚，如同裹挟着致命罂粟花蜜的暖风，吹拂过每一个缩小人濒临崩溃的神经：
“好了，我亲爱的小可爱们，看看你们，抖得像风中的落叶。”她的目光缓缓扫过，如同实质般抚摸着每一张写满恐惧的脸，“恐惧是多余的，颤抖是无用的。刚才那点不愉快，只是清理了一下不懂规矩的噪音。现在，噪音消失了，我们可以开始真正的游戏了——一个能赋予你们‘意义’，决定你们谁有资格继续‘存在’的游戏。”
她优雅地收回手臂，重新慵懒地陷进那高背椅的柔软怀抱中，仿佛刚才那短暂的“拥抱”姿态耗尽了她的仁慈。那涂抹着鲜艳欲滴的红色布丁的嘴角，向上弯起一个精准计算过的、混合着怜悯与残酷的弧度。
“看那边，”她用戴着白色蕾丝手套的指尖，遥遥指向门口那静静等待的餐车，银质的餐盖在灯光下反射着冷冽的光，“我的晚餐，十八道菜肴，是厨师们心血的结晶。天上飞的鸽子，水里游的东星斑，地上跑的乳猪…荤素搭配，滋味各异。而你们——”她的声音陡然拔高，带着一种宣布规则的庄严与冷酷，“你们这几十个多余的‘点缀’，现在获得了融入这场盛宴的资格。躲起来吧，像真正的寄生虫一样，钻进我的食物里，祈祷你们选择的藏身之所，恰好是我不感兴趣的那一道。或者，祈祷我的味蕾足够迟钝，发现不了你们那微不足道的存在。”
她刻意停顿，让寂静和恐惧在空气中发酵，然后，声音如同冰锥般刺下：“记住，规则只有一次。逃跑？反抗？刚才那两颗‘小瓜子’的下场，就是永恒的榜样。”
几乎在她话音落下的瞬间，房间门铃被轻柔地叩响，节奏精准得像是在配合她导演的这出戏剧。“天穹”连眼皮都未抬，只是慵懒地吐出一个字：“进。”
厚重的房门被无声地推开，一名面容冷峻、动作如同机械般精准的女保安，推着一辆铺着雪白蕾丝桌布、高达数层的银质餐车缓缓而入。餐车滚轮与地毯摩擦发出低沉的嗡鸣，如同死神逼近的脚步。更浓郁、更复杂的香气——禽类的鲜香、鱼类的清淡、油脂的焦香、蔬菜的清新、香料的热烈——如同有形的浪潮，瞬间冲垮了厅堂内原本弥漫的冰冷与绝望，取而代之的是一种怪诞的、令人作呕的盛宴前奏。
（陈默视角 - 阴影中的窒息感与焦灼）
陈默紧紧贴在冰冷墙面的阴影里，【伪装技能】运转到极致，连呼吸都几乎停止。他看着那如同移动堡垒般的餐车碾过地毯，看着女保安用巨大的、戴着白手套的手，将一道道覆盖着闪亮银盖的菜品，如同放置一座座小山般，安置在旋转餐桌空出的区域。每一次银盖被“哐当”一声掀开，露出下面色彩鲜艳、热气腾腾、对缩小人而言如同地貌般复杂的巨型菜肴时，他的心脏都随之紧缩。他清晰地看到，一个来不及从餐盘落点逃开的、名叫刘芸的女生，在巨大的清炖狮子头的瓷盘落下时，只来得及发出一声短促到几乎听不见的哀鸣，就被无情地压在了盘底边缘，瞬间化作了一滩模糊的、与深色酱汁混合的果酱和几缕扭曲的肉丝。另一个试图攀爬避风塘炒蟹那高高蟹壳的男人，则被滑腻的外壳和滚烫的蒜蓉弄得失足跌落，摔在坚硬的桌面上，动弹不得，只能绝望地看着下一道菜盘向他移动的阴影。死亡，以如此轻易和偶然的方式，随时都在发生。
求生的本能压倒了极致的恐惧，幸存的缩小人们如同被投入沸水的蚂蚁群，爆发了疯狂的、混乱的迁徙。他们尖叫着，哭喊着，或沉默地、拼尽最后一丝力气，冲向那些刚刚出现的、可能意味着短暂安全的“岛屿”。
· 张哲（法学院学生，理性趋于崩溃）：“清蒸东星斑…鱼类！骨骼复杂，肉质细腻，但鱼刺…对，鱼刺可能会让她觉得麻烦！这是机会！”他一边在内心疯狂说服自己，一边手脚并用地攀上那光滑冰冷的鱼盘边缘，灼热的蒸汽几乎将他熏晕。他咬紧牙关，纵身跳进微烫的、带着姜丝和葱香的汤汁里，奋力游动，最终躲藏在那条巨大石斑鱼微微张开的鳃盖之下，紧紧抓住一根坚韧的鳃丝，冰冷的鱼腥味和死亡的恐惧几乎让他呕吐。
· 李莉（富家女，优越感被彻底粉碎）：她厌恶地看着那盘油光锃亮的红烧肉，肥腻的肉块让她反胃。她的目光转向旁边那翠绿清爽的白灼菜心。“绿色蔬菜，健康，但味道寡淡…她可能不会多吃…”她怀着侥幸心理，费力地爬上菜盘，蜷缩在几片交叠的、还带着清脆感的菜叶之下，冰冷的菜叶紧贴着她颤抖的皮肤。
· 孙倩（性格怯懦，几乎被恐惧吞噬）：她像没头苍蝇一样乱窜，最终慌不择路地扑向了那盘红油滚滚、花椒密布的麻婆豆腐。滚烫的、带着强烈辣味的酱汁瞬间包裹了她，烫得她浑身剧痛，几乎要尖叫失声。她死死咬住自己的手腕，强迫自己沉默，像一颗微不足道的豆子，沉浮在那片灼热的红色“沼泽”中，感受着麻辣感灼烧着她的每一寸肌肤。
· 赵强（前体育生，反应与力量尚存）：他的目光锐利地扫过一道道菜，最终锁定在菠萝咕咾肉上。那块巨大的、金黄色的菠萝块，内部的纤维结构或许能提供藏身空间，酸甜的味道也可能掩盖气息。他敏捷地绕过滚烫的酱汁区域，攀上菠萝粗糙的外皮，找到一个被挖空的凹陷处，蜷缩进去，酸甜的果肉气味萦绕着他，却无法驱散心中的寒意。
· 周兰与王磊（大学生情侣，相依为命）：他们紧紧牵着手，指尖因为用力而发白。“腊味煲仔饭！”王磊低声道，“米饭和腊肉堆积，容易隐藏，锅巴厚重，或许能挡住视线！”两人互相扶持，艰难地爬上那巨大的砂锅边缘，小心翼翼地避开滚烫的锅壁，最终躲藏在一片浓郁的腊肠和焦香锅巴形成的阴影角落里，互相依偎，试图从对方身上汲取微不足道的勇气。
· 钱慧（精明而自私的女人）：她没有像其他人那样盲目冲撞，而是冷眼观察着。她看到上汤娃娃菜汤汁清澈，菜叶舒展，看似容易被检查，但或许正因为明显，反而容易被忽略？她决定赌一把，悄无声息地滑入那看似危险的清汤之中，利用几片嫩黄的菜心作为掩护，像一尾狡猾的鱼，潜伏在汤底。
· 吴勇（性格阴沉，独来独往）：他看中了烤乳猪那金黄酥脆的表皮和肥厚肉质之间形成的狭窄缝隙。那里油腻、黑暗，散发着浓郁的肉香。他像一只寻找巢穴的虫子，费力地钻了进去，粘腻的油脂沾满全身，但他毫不在意，只觉得这片狭小的、充满脂肪香气的空间，给了他一种扭曲的安全感。
· 郑杰（看似普通，实则求生欲极强）：他混在人群中，目光闪烁，最终跟着那对情侣跳进了腊味煲仔饭，但他刻意与他们保持了一段距离，藏在了几片香菇和米饭的深处。
· ……
数十个曾经鲜活的生命，带着各自破碎的理智、残存的希望、算计或纯粹的恐惧，如同被撒入巨大棋盘的石子，分散隐匿于十八道象征着不同命运的巨大菜肴之中。旋转餐桌再次发出低沉的嗡鸣，开始缓慢而不可抗拒地转动，这些菜肴连同里面的“秘密”，如同放置在命运轮盘上的赌注，等待着庄家的检视。
“天穹”拿起那副精致得如同艺术品的银质刀叉，她的晚餐，这场血腥的筛选，正式拉开帷幕。
她的目光首先落在那盘翠绿的白灼菜心上。巨勺探入，舀起几片带着晶莹水珠的菜叶和少许清汤。她将勺子送近，红色布丁微微开启，将其纳入。
（天穹内心）（漫不经心的品味）清爽，但确实寡淡…嗯？
她的舌尖敏锐地捕捉到菜叶纤维间一丝不自然的、细微的僵硬感。舌面如同最灵敏的雷达，轻轻一拨，便将蜷缩在里面的李莉卷了出来。李莉甚至来不及发出完整的尖叫，只感觉一股无法抗拒的力量将她剥离了藏身之所，眼前是迅速放大的、如同山洞般的温室和那两排森白的钟乳石。
“噗——”
轻微的、如同浆果被捏碎的声音。那抹鲜艳的红色布丁优雅地合拢，再分开时，唇角沾染了一星半点不易察觉的果酱。天穹拿起雪白的餐巾，轻轻按压唇角，动作娴熟得像是在擦拭不小心沾到的酱汁。
接下来是那盘红彤彤的麻婆豆腐。她饶有兴致地用勺子搅动了一下那滚烫粘稠的“岩浆”，看着红油翻滚，花椒沉浮。躲在里面的孙倩，被这突如其来的搅动吓得魂飞魄散，滚烫的辣油让她痛不欲生，却只能死死蜷缩，祈祷自己被忽略。
（天穹内心）（略带嫌弃地权衡）麻辣过甚，而且…似乎有点烫口。
她最终只舀起了边缘一小勺几乎没有豆腐和肉丝（肉末）的红油，象征性地沾了沾唇，便放下了勺子。孙倩在灼热的折磨中，意外地获得了一线生机。
她的注意力转向了菠萝咕咾肉。筷子精准地夹起一块裹着亮晶晶酱汁的肉块和旁边那块巨大的菠萝。躲在菠萝凹陷处的赵强，瞬间感受到了来自四面八方的挤压感！他所处的“避难所”正在变形！
（赵强内心）（极限反应）跳！
他用尽全身力气，向旁边那块巨大的肉块弹射而去！就在他离开的瞬间，他原本藏身的菠萝块在钟乳石间发出了清脆的碎裂声。天穹细细咀嚼着，似乎对菠萝的酸甜很满意，而赵强则惊魂未定地趴在滑腻的肉块上，感受着心脏几乎要炸裂的狂跳。
腊味煲仔饭成为了人性阴暗面的放大镜。当天穹的勺子如同挖掘机般伸向情侣和郑杰藏身的区域时，周兰因为过度紧张，脚下一滑，向勺子方向倒去！王磊几乎是本能地伸手去拉她！
“兰兰！”
就在这一刻，一直冷眼旁观的郑杰，眼中闪过一道凶光！他猛地从藏身处窜出，不是帮助，而是用尽全身力气，将王磊朝着那巨大的银勺狠狠推去！
“对不起了！总得有人垫背！”郑杰的面容在求生的欲望下扭曲得如同恶鬼。
王磊难以置信地回头，看向那个曾经一起躲藏、甚至偶尔交谈的“难友”，身体却不受控制地撞向了银勺。天穹的勺子微微一顿，似乎对这份“主动送上门的赠品”感到一丝意外，随即红色布丁勾起玩味的弧度，将惊愕挣扎的王磊连同焦香的米饭和腊肠一起，舀起，送入了温室中。周兰眼睁睁看着恋人消失在温室之中，发出了一声撕心裂肺、几乎不似人声的哀嚎，彻底瘫软在米饭之中。而郑杰，则迅速缩回更深处的锅巴后面，脸上混杂着恐惧、愧疚和一丝扭曲的生存快感。
清蒸东星斑旁，张哲的理性分析在绝对的力量面前显得如此可笑。天穹用筷子的技巧出神入化，她轻易地剥开雪白的鱼肉，精准地找到了隐藏在鱼鳃之下、瑟瑟发抖的张哲。
（天穹内心）（冰冷的嘲讽）躲在鱼鳃里？很聪明的选择，可惜…对我无效。
在张哲充满绝望和信仰崩塌的目光中，他被筷子夹起，那点微弱的挣扎如同涟漪，瞬间淹没在红色布丁之后，与鲜嫩的鱼肉一同被钟乳石碾碎。
烤乳猪的盛宴更是充满了戏谑。天穹用锋利的餐刀轻松划开那层金黄油亮的脆皮，露出了下方冒着热气、肥瘦相间的肉质。躲在皮肉缝隙间的吴勇瞬间暴露在灯光下。他如同受惊的蟑螂，沿着乳猪的肋骨疯狂爬行，试图寻找新的掩护。
（天穹内心）（猫捉老鼠的戏弄）跑？能跑到哪里去呢？
她不急不缓地用叉子挡住了吴勇的去路，然后轻轻下压，将他固定在原地。吴勇徒劳地用手推拒着那冰冷的、巨大的银质叉齿。天穹欣赏了一下他绝望的姿态，然后手腕微动，叉子精准地刺穿了吴勇的双腿，将他提了起来。钟乳石咬下，伴随着令人牙酸的骨裂声和吴勇凄厉的惨叫，他的下半身消失了，剩下的部分被随意咀嚼了几下，化作几缕肉丝混着唾液被咽下。
上汤娃娃菜里的钱慧，凭借着她选择的隐蔽位置和天穹对这道清淡菜肴的短暂兴趣缺失，在喝了几口汤后，竟然真的被忽略了，侥幸存活。
……
天穹以令人窒息的优雅，进行着她的晚餐仪式。每一次刀叉的起落，每一次红色布丁的开合，都伴随着果酱的飞溅、肉丝的分离、以及绝望灵魂的湮灭。哀求、诅咒、背叛的嘶吼、推搡同伴以求自保的丑恶……在这缓慢旋转的死亡舞台上轮番上演，将人性中最不堪的一面赤裸裸地暴露在冰冷的灯光下。
最终，当最后一道甜品——杨枝甘露被品尝完毕（里面藏着一个试图借助西米露和芒果丁隐藏自己的女生，未能幸免），旋转餐桌缓缓停止了转动。偌大的餐桌上，只剩下狼藉的杯盘、凝固的油渍、飞溅的果酱、零星的肉丝，以及五个如同风中残烛般、精神与肉体都遭受重创的幸存者。
她们是：
· 孙倩：在麻婆豆腐的滚烫辣油中煎熬到最后，因天穹对这道菜的兴趣缺缺而侥幸存活，浑身被烫得通红，精神近乎恍惚。
· 周兰：因恋人惨死而悲痛欲绝，瘫软在腊味煲仔饭的角落里，泪水混合着油污，眼神空洞，仿佛灵魂已随王磊而去。
· 林桂（身手敏捷的女生）：在松子鱼那酸甜粘稠的酱汁和炸得酥脆的鱼肉条之间，凭借惊人的反应速度和灵活性，多次在勺子和筷子间惊险跳跃，虽然身上沾满酱汁，多处擦伤，但终究活了下来。
· 钱慧：凭借精明的判断和一点运气，躲在上汤娃娃菜中未被重点“关照”，成为幸存者，但眼神中充满了劫后余生的惊悸与更深沉的算计。
· 韩梅梅（看似普通的女生）：在冰糖燕窝中被勺子舀起，即将送入温室的瞬间，她爆发出前所未有的力量挣扎，竟然真的从天穹的嘴角滑脱，重重摔在冰冷的桌面上，当场昏厥，这意外的“失误”让她奇迹般地保住了性命。
天穹放下刀叉，用雪白的餐巾极其优雅地擦拭着那红色布丁般诱人却致命的唇角，仿佛刚刚结束一场再寻常不过的晚宴。她看着餐桌上那五个仅存的、象征着运气、狡猾、坚韧和意外幸运的“战利品”，脸上露出了一个复杂难辨的、带着满足与一丝意犹未尽的微笑。
（天穹内心） （愉悦的总结与收藏家的欣赏）五个…不多不少。运气、审慎、敏捷、一点必要的狠辣，还有…命运的玩笑。很好的样本，很好的…收藏品。今晚的余兴节目，质量相当不错。
而对于阴影中的陈默而言，这场持续良久、细节血腥、人性暴露无遗的“晚餐”，早已超出了他心理承受的极限。他不仅为那些消逝的生命感到悲痛和愤怒，更因那赤裸裸的背叛与自私感到齿冷。他紧紧攥着怀中的黑棒，指甲几乎要嵌进掌心。必须尽快找到李冰冰！必须阻止这个女魔头！他再次焦急地环顾四周，目光最终定格在远处那扇紧闭的房门上——他进来的地方。一股强烈的不安攫住了他，他需要确认退路。然而，就在他分神思考退路的这一刻，他并不知道，自己微小的动作，是否已经完全落入了那双刚刚结束“盛宴”、正寻找着新乐子的眼眸之中。