高塔内的空气仿佛被某种无形的东西凝固了。壁炉里的火焰噼啪作响，是唯一打破这沉重寂静的声音。邓布利多和格林德沃的目光在空中交汇，那其中混杂了太多情绪——震惊、恍然、一丝被隐瞒的刺痛，但更多的，是一种对命运弄人的无声喟叹和骤然涌起的、对这三个孩子的深切关注。
莱尔似乎完全被兄姐吸引了，皮皮鬼带来的悲伤被巨大的好奇和一种本能的亲近感取代。他小小的手还攥着阿萨利斯给的闪亮松果，异瞳眨动着，看看莫法，又看看阿萨利斯。
阿萨利斯性格外向，惊喜过后便是满腔的热情。他围着莱尔，像只快乐的小金毛犬：“你叫莱尔兰纳？哇，你的眼睛真漂亮！一只是爸爸的金黄色，一只是……是像阿不思爷爷的吗？还有银色头发！酷毙了！你也会魔法吗？莫法和我已经能让羽毛飞起来了！”
莫法显得更克制些，但她眼中闪烁的光芒和微微扬起的嘴角泄露了她的真实情绪。她轻轻碰了碰阿萨利斯的手臂：“阿萨，你问题太多了，会吓到他的。”她然后转向莱尔，声音放缓，带着一种天生的沉稳，“莱尔兰纳，你从哪里来？是……阿不思爷爷带你来的吗？”她小心地选择了称呼，目光快速瞥过两位沉默的长辈。
莱尔点了点头，依赖地靠紧抱着他的邓布利多，小声说：“我和阿不思住在城堡里。霍格沃茨。”他似乎想到了什么，补充道，“我还有霍斯。”仿佛是为了印证他的话，银色的小凤凰从莱尔的兜帽里钻出来，站在他的肩膀上，发出流水般轻柔的鸣叫，好奇地打量着新面孔。
“哇！这是凤凰吗？”阿萨利斯惊呼，眼睛瞪得溜圆，“和福克斯好像，但是是银色的！”
“它是霍斯。”莱尔认真地介绍，得到关注让他稍微放松了一点。
格林德沃终于从巨大的冲击中略微回过神来。他的目光艰难地从三个孩子身上移开，看向邓布利多，声音低沉，带着一种复杂难辨的情绪：“阿不思……你从未提及。”
邓布利多轻轻抚摸着莱尔的背，眼神同样复杂：“我也同样不知情，盖勒特。”他看着莫法和阿萨利斯，眼中流露出毫不掩饰的惊叹和一丝不易察觉的愧疚，“他们……被照顾得很好。”
这句话让格林德沃的下颚微微收紧。他独自在这高塔中，凭借旧部的忠诚和缜密的安排，确保了孩子们远离舆论与危险，享受着最好的教育和生活资源。他遵守了诺言，未曾踏出纽蒙迦德，却从未停止过作为父亲的责任。他以为邓布利多带走了那个可能承载着“诅咒”的孩子，独自承受一切，却没想到……
他的目光再次落回莱尔身上。这个孩子看起来如此纤细、苍白，那双异瞳里有着惊人的清澈和一种与年龄不符的、略微超脱的神采。没有显露出任何“诅咒”的迹象，反而有一种难以言喻的、纯净而强大的魔法气息萦绕着他，尤其是那只银色凤凰停驻时。
“他……”格林德沃开口，却发现声音有些干涩，“他身体如何？”
邓布利多明白他未问出的问题。“霍斯帮助了他很多，”他谨慎地回答，没有深入莱尔血脉的特殊性，“他很好，只是比同龄孩子更安静些。”
就在这时，莱尔似乎被壁炉旁小桌上一个精致的、不断变幻形状的水晶星象仪吸引了注意力，微微扭动身体。邓布利多顺势将他放下地毯。
阿萨利斯立刻热情地拉起莱尔的手：“来看这个！这是papa给我们做的，可以看到星星真正的运行轨迹！”他拉着还有些怯生生的莱尔走向小桌。
莫法自然地步履沉稳地跟在一旁，轻声补充：“需要注入一点点魔力才能激活它最完美的形态。”
三个小脑袋凑在了一起。阿萨利斯迫不及待地示范，指尖微光一闪，星象仪顿时绽放出璀璨的光芒，无数细小的光点在其中流转，构成微缩的浩瀚星河。莱尔发出一声小小的、惊叹的吸气声。
格林德沃和邓布利多看着这一幕。孩子们之间那种天然的、毫无隔阂的联结，像一道温暖的阳光，驱散了高塔内的冰冷和两位老人之间长达数十年的僵持与沉默。
“我很抱歉，盖勒特，”邓布利多轻声说，声音里带着真诚的歉意，“我该想到的……你绝不会……”
格林德沃打断了他，目光依旧聚焦在孩子们身上，尤其是那个银发的小儿子：“他也需要保护。”他的语气听不出情绪，但紧绷的侧脸线条缓和了些许，“就像他们一样。”
短暂的沉默再次降临，但不再那么令人窒息。
“皮皮鬼……”邓布利多叹了口气，解释起今日突如其来的原因，“说了些关于‘母亲’的残酷话语。莱尔他……很难过。”
格林德沃的异色双瞳瞬间闪过一丝冰冷的厉色，但那光芒很快隐去，化为一种更深沉的复杂。他看向正小心翼翼伸出手指，试图触碰星象仪光芒的莱尔，那小小的身影在宏大的星海投影下显得格外脆弱，却又奇异地被一种内在的光彩所笼罩。
“他感知到的远比他表现出来的更多，不是吗？”格林德沃突然低声说，语气是肯定的。
邓布利多微微颔首，没有否认。他知道盖勒特同样拥有敏锐的洞察力和对强大魔力的感知。
“霍斯在帮助他。”邓布利多再次提及那只银色凤凰，仿佛它是解释一切异常的关键。
格林德沃的目光转向那只安静守护着莱尔的小凤凰，眼中掠过一丝探究和了然。
“圣诞节……”格林德沃忽然开口，声音不大，却带着一种不容置疑的决定性，“他们应该一起过。”
邓布利多看向他。
格林德沃没有看邓布利多，而是对着孩子们的方向抬了抬下巴：“虽然不能离开这里，但一顿像样的圣诞晚餐，我还是能提供的。”他弹了一下手指。
无声无息地，房间中央的空地上，一张铺着墨绿色天鹅绒桌布、摆放着闪闪发光的银质餐具和精致瓷器的长桌凭空出现。桌上瞬间堆满了丰盛的食物——烤得金黄酥脆的巨大火鸡、冒着热气的肉汁、闪闪发光的蜂蜜烤火腿、各种馅料和蔬菜、蓬松的约克郡布丁，还有一座散发着甜香气息的、点缀着冬莓的圣诞布丁塔。 house-elves（家养小精灵）的手笔，高效而完美，只是未曾露面。
香气弥漫开来，孩子们的注意力立刻被吸引。
“太棒了！圣诞大餐！”阿萨利斯拉起莱尔的手就跑向餐桌，“莱尔，快来！papa这里的厨师超级厉害！”
莫法也眼睛微亮，保持着优雅的步伐跟上，还不忘回头对两位长辈说：“papa，阿不思爷爷，请用餐。”
邓布利多和格林德沃对视一眼，仿佛有一种无形的默契在隔阂了这么多年后，因为这三个孩子而重新悄然建立。
他们走向餐桌。邓布利多将莱尔抱上垫高的座椅，坐在他和格林德沃之间。阿萨利斯和莫法坐在对面。
这或许是最为奇异的一场圣诞晚餐。地点在囚禁黑巫师的纽蒙迦德高塔，参与者是曾殊死搏斗的对手和他们毫不知情 shared 的血脉。
开始时气氛有些微妙地沉默。阿萨利斯热情地给莱尔夹菜，介绍着各种食物。莱尔小口吃着，时不时偷偷看一眼对面那个有着异色瞳、气场强大却沉默的“papa”，又看看身边温和的“阿不思”。
是莫法率先打破了微妙的气氛。她看着莱尔，用谈论天气般的平常语气问：“莱尔兰纳，在霍格沃茨，你最喜欢哪个地方？”
莱尔想了想，软软地回答：“图书馆。还有……天文塔。能看到很多星星。”
“我也喜欢天文塔。”莫法赞同地点头，然后她看向邓布利多，礼貌地问，“阿不思爷爷，霍格沃茨的图书馆里，真的有密拉格的《星象预言精要》孤本吗？”
邓布利多有些惊讶于莫法的博学，微笑着回答：“是的，就在禁书区。不过，或许等你再大几岁，我可以破例允许你查阅。”
阿萨利斯则更关心有趣的：“有没有很多秘密通道？papa说霍格沃茨有好多！”
“确实不少。”邓布利多眨眨眼，“有些连皮皮鬼都不知道。”
格林德沃安静地听着，偶尔给离他稍近的莫法递一下酱汁，动作略显生硬，却透出一种笨拙的关切。他的目光大多数时候落在莱尔身上，观察着他细微的表情和动作。
晚餐在孩子们（主要是阿萨利斯）的交谈中逐渐变得自然起来。莱尔虽然话不多，但明显放松了许多，甚至对阿萨利斯描述的他们如何在塔外雪地里用魔法堆雪怪产生了兴趣，小声问了一句：“怎么堆的？”
窗外，风雪依旧肆虐，敲打着纽蒙迦德高塔的窗户。但窗内，壁炉火焰温暖，美食香气扑鼻，三个流淌着相同血液的孩子第一次相聚。银凤凰霍斯停在莱尔的椅背上，周身散发着宁静柔和的光晕。邓布利多和格林德沃之间没有更多的言语，但那种尖锐的对立感，在这个特殊的圣诞夜晚，被一种共同凝视着下一代奇迹的、复杂而沉静的氛围所取代。
伤痛并未消失，隔阂依然存在，但此刻，至少此刻，家的温暖幻觉，无比真实。