回到城堡日常的莱尔兰纳，仿佛一颗被重新投入湖面的石子，虽然竭力想恢复以往的平静，但泛开的涟漪却久久不散。当他抱着厚重的课本，在莫法略显担忧的陪伴下踏入魔咒课教室时，原本充斥着念咒声和窃窃私语的课堂瞬间安静了一瞬。所有目光，混杂着好奇、钦佩、探究，还有一丝不易察觉的怜悯，都齐刷刷地聚焦在他身上。弗立维教授激动得从他那堆书上踉跄了一下，尖声宣布：“欢迎回来，莱尔！” 他甚至挥动魔杖，变出了一小捧闪烁着柔和银光的魔法礼花，它们在空中噼啪作响，缓缓飘落。
莱尔兰纳有些不自在地低下头，苍白的脸颊泛起一丝极淡的红晕，下意识地，那条蓬松的白色长尾往袍子后面缩了缩，试图减少存在感。尽管官方说法含糊，但“莱尔兰纳·邓布利多为对抗密室怪物身负重伤”的消息早已像禁林的雾气一样，悄无声息地弥漫了整个霍格沃茨。这让他本就特殊的身份更笼罩上了一层近乎传奇的色彩。
他努力维持着平日里在不太熟悉的人面前那种礼貌而略带疏离的姿态，微微颔首回应着周遭的目光，但那过于白皙的肤色，眼下淡淡的青影，以及偶尔因疲惫而轻微蹙起的眉头，都无可辩驳地昭示着他远未恢复的健康状况。
这种被注视的感觉如影随形。无论是在熙攘的走廊穿梭，还是在图书馆僻静的角落里翻阅这一个月来堆积如山的功课，他总能感觉到那些若有若无的视线。直到下午，当莫法被一起级长巡逻任务叫走后，莱尔兰纳独自抱着几乎要遮住他下巴的魔法史课本，走向地下一层时，才在一处相对安静的拐角，遇到了那个似乎已等候多时的人。
塞德里克·迪戈里。
他倚靠在冰凉的大理石墙壁上，身形挺拔，姿态却透着一丝不易察觉的紧张。当那双灰褐色的眼眸捕捉到银发少年的身影时，他立刻站直了身体，快步迎了上来。他的脸上没有了往常那种温和从容的笑意，取而代之的是毫不掩饰的、深切的忧虑。
“莱尔兰纳！” 他的声音比平时低沉急促，目光如同最精细的探针，迅速而仔细地扫过莱尔兰纳全身，从略显凌乱的银色发丝，到微微颤动的猫耳尖，再到抱紧书本的、指节有些发白的手指，仿佛要亲自确认每一个细节都安然无恙。“你……你今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？庞弗雷夫人真的同意你上全天课了吗？如果觉得累，千万不要勉强……”
这一连串急切的问题，带着滚烫的关心扑面而来，让莱尔兰纳微微怔忡。此刻塞德里克眼中那几乎要溢出来的担忧，显得格外沉重而真实。莱尔兰纳心底某块柔软的地方被触动了，泛起带着微暖的涟漪。他抬起头，蓝金异色的眼眸迎上对方焦急的目光，努力扯出一个安抚性的微笑，尽管这笑容在他苍白的脸上显得有些无力：“塞德里克。我没事，只是有点累。庞弗雷夫人批准了，但叮嘱我要注意休息，不能耗费太多心神。” 他直接叫了他的名字，这个在野餐和聚会之后变得自然的称呼，似乎让塞德里克紧绷的神经稍微松弛了一点点。
塞德里克深深地看着他，仿佛要将他的模样刻进心里。他注意到莱尔兰纳比野餐时清瘦了不少，下巴尖了些，脸色更是苍白得近乎透明，只有那绺总是倔强翘起的银发和因为虚弱而微微低垂、显得格外温顺的猫耳，还带着点熟悉的生气。他藏在长袍下的手紧了又松，最终还是将那个一直小心拿在身后的、用墨绿色洒金纸精心包裹的长方形盒子拿了出来。盒子的包装极其考究，边角折叠得一丝不苟，上面系着一个漂亮的、闪烁着微光的银色缎带蝴蝶结。
“这个，给你。” 塞德里克将礼物递过去，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝，“我去霍格莫德的时候，在文人居看到的。” 他解释道，声音低沉而温和，“店主说，这支羽毛笔的笔芯混合了独角兽毛和凤凰尾羽，对稳定魔力有微弱的安抚效果，书写起来也特别流畅……我想，你或许需要一支好笔来补落下的笔记。” 他顿了顿，灰褐色的眼眸专注地凝视着莱尔兰纳，补充道，声音里带着一丝不易察觉的期待和紧张，“希望……希望你能用得上。”
莱尔兰纳看着那个明显倾注了无数心思的礼物，心底的暖意扩散开来，驱散了些许身体的寒意。他伸出略显纤细的手，接过了盒子。指尖在交接的瞬间，无意中擦过塞德里克温热而略带薄茧的指腹，两人都像是被微弱的电流击中般，动作同时一顿，随即迅速分开。莱尔兰纳能感觉到自己的耳根有些发烫，他垂下眼睑，浓密的银色睫毛像两把小扇子，在苍白的皮肤上投下浅淡的阴影。他抱着那沉甸甸的、承载着厚重心意的盒子，低声说，声音里带着真挚的感谢：“谢谢你，塞德里克。这太破费了……也很贴心。我很喜欢。”
他那微微沙哑的、带着病后虚弱气息的嗓音，听在塞德里克耳中，却如同最轻柔的羽毛，在心尖上最柔软的地方反复撩拨。塞德里克看着眼前近在咫尺的人，走廊窗户透进来的光线勾勒着莱尔兰纳精致的侧脸轮廓，那对白色的猫耳在光线下仿佛半透明的软玉，边缘泛着柔和的光晕。
因为刚刚的接触和道谢，莱尔兰纳苍白的脸颊上透出了一抹极淡的、如同初绽蔷薇般的浅粉，这让他少了几分平日里的清冷疏离，多了几分惊心动魄的、易碎的美感。
一股汹涌的、几乎要冲破理智堤坝的情感浪潮再次席卷了塞德里克。他想不顾一切地将眼前这个看似脆弱、实则蕴含着惊人坚韧的少年拥入怀中，想用自己所有的体温去温暖他微凉的身体，想用自己的双臂为他筑起一道隔绝所有伤害和风雨的城墙。他想告诉他，在他昏迷不醒的那些日日夜夜里，自己是怎样在医疗翼外徘徊，怎样在噩梦中惊醒，怎样被无尽的恐惧和后悔吞噬——后悔没有更早地认识他，没有更好地保护他，甚至后悔那次野餐是否消耗了他本就不多的精力。他还想问他，是否还记得黑湖边阳光的温度，记得厨房里那沁人心脾的甜香……
但他不能。
莱尔兰纳才刚刚从生死线上挣扎回来，身体像一件布满裂痕的珍贵瓷器，需要最精心的呵护。他害怕自己任何过于激烈的举动都会惊扰到他，害怕这逾越了朋友界限的情感会吓退他，害怕会毁掉他们之间好不容易建立起来的、温暖而脆弱的联系。所有的担忧、庆幸、后怕，以及那份从初见那一刻起就深种于心、并在后续相处中日益茁壮的爱慕，最终只化作喉结一个艰难的滚动，和一句压抑到极致的、带着深沉痛楚和无比庆幸的低哑话语：“你喜欢就好……你能站在这里，对我说话，真的……太好了。”
这简单的一句话，仿佛承载了千钧重量，里面蕴含的情感过于浓烈，让莱尔兰纳的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸涩而陌生的悸动。他下意识地收紧了手臂，将那个礼物盒子更紧地抱在胸前，仿佛它是风浪中唯一可以抓住的浮木。
两人之间再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再是最初的尴尬或担忧，而是弥漫着一种无形的、温暖的张力。空气仿佛变得粘稠，每一次呼吸都带着对方的气息，每一次眼神的短暂交汇，都像是在平静的湖面投下石子，激起圈圈看不见的涟漪。
然而，这微妙而珍贵的静谧时刻，被一个清脆、欢快，如同银铃般的声音骤然打破：“莱尔哥哥！”
声音未落，一个穿着合身斯莱特林院袍、有着一头耀眼金色卷发的小女孩——阿斯托利亚·格林格拉斯，像一只挣脱了束缚的欢快小鹿，从走廊另一端飞奔而来，精准地扑向莱尔兰纳，一双小手臂紧紧地环住了他的腰，将脸颊埋在他柔软的袍子里。
莱尔兰纳被这突如其来的冲击力撞得向后微微一晃，怀里的书本和礼物盒都险些脱手。塞德里克几乎是本能地迅速伸出手，稳稳地扶住了他单薄的肩膀。隔着厚厚的巫师袍，他依然能感觉到手下骨骼的纤细，以及那份仿佛一捏即碎的脆弱感，这让他的心再次揪紧，立刻克制地、几乎是触电般收回了手。
“阿斯托利亚，” 莱尔兰纳稳住了身形，脸上露出一丝无奈的纵容，他空着的那只手轻轻落在小女孩的背上，拍了拍，声音是独独面对她时才有的温和与耐心，“跟你说过很多次了，不要这样跑，很危险。”
“我听说你回来上课了！” 阿斯托利亚仰起那张如同洋娃娃般精致的小脸，湛蓝色的眼睛里闪烁着毫无杂质的喜悦和浓浓的依赖，“我好想你呀！你生病全都好了吗？还难不难受？达芙妮说你和一条超级——超级大的、可怕的蛇怪打架了！你好厉害好勇敢！” 她叽叽喳喳地说个不停，完全沉浸在与她最喜欢的“莱尔哥哥”重逢的快乐中，丝毫没有分神去留意旁边那位身材高大、神色复杂的赫奇帕奇学长。
莱尔兰纳微微弯下腰，耐心地回答着她连珠炮似的问题，声音轻柔。而不远处，一小群穿着银绿色院袍的斯莱特林学生正静静地站在那里。为首的是德拉科·马尔福，他习惯性地双手抱胸，淡金色的头发一丝不苟，灰蓝色的眼眸带着马尔福家特有的、略显高傲的审视目光。然而，当他的视线落在被阿斯托利亚紧紧抱住的、脸色苍白的莱尔兰纳身上时，那份傲慢便悄然融化，取而代之的是一种混合着关切和……或许连他自己都未曾察觉的、松了口气的情绪。潘西·帕金森站在他身旁，目光锐利地扫过塞德里克，带着一种评估般的意味。布雷司·沙比尼则是一副饶有兴味的模样，嘴角噙着一抹若有若无的笑意。至于阿斯托利亚的姐姐达芙妮·格林格拉斯，她看着自己妹妹那不管不顾的样子，只能无奈地扶额，对着莱尔兰纳投去一个抱歉的眼神。
莱尔兰纳很清楚，他们在等他一起去斯莱特林公共休息室。或许是为了某些学院内部的事务，或许只是单纯地结伴回去。他重新站直身体，看向塞德里克，脸上带着一丝恰到好处的歉意，礼貌地点了点头：“塞德里克，再次感谢你的礼物。我的朋友在等我，我得先走了。”
塞德里克的目光掠过紧紧黏在莱尔兰纳身边的阿斯托利亚，又扫过不远处那群沉默却存在感极强的斯莱特林，心头不可避免地涌上一股淡淡的失落和一种难以言喻的隔阂感。但他很快将这点情绪压了下去，脸上重新挂起那抹温和的、令人如沐春风的笑容，只是目光依旧牢牢锁在莱尔兰纳身上，带着不容错辨的关切：“当然。再见，莱尔兰纳。记住庞弗雷夫人的话，好好休息，别累着自己。” 他顿了顿，补充道，声音轻柔，“如果需要帮忙补课……或者任何事，都可以让猫头鹰给我送信。”
他看着莱尔兰纳对阿斯托利亚低声说了几句，小女孩这才不太情愿地松开了环抱的手臂，但仍然紧紧抓着他袍子的一角。然后，莱尔兰纳抱着书本和礼物，走向他那群斯莱特林的同伴。德拉科似乎微微侧头，对莱尔兰纳低声说了句什么，语气带着他特有的、略显刻薄的关心，莱尔兰纳只是轻轻摇了摇头，嘴角似乎向上牵动了一下，露出一个极淡的、几乎看不清的、带着点疲惫却又隐含暖意的弧度。很快，那群银绿色的身影便如同潮水般簇拥着他，消失在了通往地牢方向的昏暗走廊入口处，只留下空气中一丝若有若无的清冷气息。
塞德里克独自一人站在原地，走廊空旷而寂静，夕阳的最后余晖将他孤独的影子拉得细长。指尖仿佛还残留着刚才扶住莱尔兰纳肩膀时，那单薄而脆弱的触感，以及透过衣料传来的、微凉的体温。他心中那份从三年级黑湖边便怦然心动、在后续接触中悄然滋长、又经此一劫而被无限放大的情感，此刻如同禁林中疯狂蔓延的藤蔓，紧紧缠绕着他的心脏，既带来窒般的痛楚，又充满了失而复得的、巨大的庆幸与酸涩的甜蜜。
他送的礼物，那支耗费了他不少零花钱、精心挑选的、寄托了他无数担忧和祈愿的羽毛笔，已经被莱尔兰纳带走了。这让他空落落的心稍微有了一丝寄托，仿佛通过这件小小的、带着实用性与无声关怀的信物，在他和那个清冷而独特的银发少年之间，维系了一条看不见的、却坚韧无比的丝线。
他深深地吸了一口气，空气中似乎还残留着一丝莱尔兰纳身上特有的、如同冬夜初雪般干净清冽的气息。他转过身，迈着比来时略显沉重的步伐，朝着赫奇帕奇公共休息室那温暖的、位于厨房附近的方向走去。
一个念头在他心中愈发清晰坚定：他要更加留意他，用不打扰的方式守护他。等到莱尔兰纳的身体再好一些，脸色再红润一些，或许……他可以再次尝试邀请他去黑湖边，就他们两个人，安静地坐一坐，晒晒太阳，弥补那个被密室阴影中断的、本该更早到来的宁静午后。这一次，他希望能亲手将那份迟到的、完整的阳光与温暖，交付到他的手中。