“小兔崽子！天底下哪有这样说自己亲爹的！”沈桂芝的语气里带着嗔怪。
何雨柱梗着脖子，少年人的倔强全写在脸上：“娘，您曲解我的意思了！我是想让您养好身子骨，自个儿把雨水带大！您要是真有个万一，小雨水多可怜啊？老话不都说了，‘有了后娘就有后爹’！”
沈桂芝看着儿子，嘴角牵起一个苦涩的弧度：“柱子，我知道你心里疼娘。可你爹……他也有他的难处！妈知道你恨他老打你，可他那也是怕你学坏，走上歪路啊！”
“后院马老三，一天两顿揍孩子，比他吃饭的次数还多，那也是为孩子好？我看，他就是在外面受了窝囊气，回来，拿孩子出气呢！”
沈桂芝的眼圈，瞬间红了，泪水毫无征兆地滚落下来，“你爹为了这个家，真的不容易啊！在外头，看东家的脸色，受工友的挤兑，最要命的，是三天两头挨那些天杀的小鬼子的欺负！”她猛地吸了口气，像是要压下心头的剧痛，“就前几天……你爹在馆子里做了一道鱼香肉丝，伺候一个喝得烂醉的鬼子。那畜生为了赖账找茬，非说鱼香肉丝没鱼，是骗他不懂行！硬逼着你爹磕头赔罪不说，还……还让你爹必须用鱼给他做鱼香肉丝出来！你爹……你爹那晚回来，抱着头，说他不想活了，他差点就把自个儿的手指头给剁了……”她再也说不下去，捂着脸，泪水从指缝里渗出，“你说这些挨千刀的小鬼子……啥时候才是个头啊！”
何雨柱差点没憋住，笑出声——没想到这么狗血的事，真能在现实社会中发生，小鬼子也太能作妖了。
苦笑过之后，一股复杂的滋味涌上心头，他真切地感受到了这个便宜老爹“何大清”那份沉甸甸的不易。
他挺直了还显单薄的脊背，斩钉截铁地说道：“妈！我估摸着，这帮畜生蹦跶不了几天了！明年这时候，不，兴许更早，他们一定会滚回东洋老家去！”
沈桂芝被他这副小大人般笃定的模样逗得破涕为笑，忍不住伸出手指，带着宠溺和无奈，轻轻戳了戳他的脑门：“你？你个毛还没长齐的小子，懂个屁的国家大事？净拿话哄你娘开心！”
“妈！您可别门缝里瞧人——把人看扁了！我最近……不是老往前门茶馆跑嘛！那儿南来北往的客人海了去了！好多都是有见识、有大学问的主儿！有一回，我就听见一个戴金丝边眼镜、斯斯文文的教书先生跟人掰扯，那话，听着就提气！他说啊，德国鬼子现在就是强弩之末，秋后的蚂蚱！北边的老毛子很快就要赢了！等德国一趴下，小日本？就离死不远了！”
“瞧你能耐的！”沈桂芝看着儿子，又是好气又是好笑，“德国？那隔着十万八千里呢！它败不败的，跟日本鬼子有啥关系？”
“妈！这您可就不懂了吧！现在这世界，分两大阵营！老毛子在北边揍德国鬼子，咱们在自家地界上打日本鬼子。只要老毛子那边一得胜，他们就会腾出手来，从关外杀进来帮咱们打鬼子！到时候，小日本就是前后挨揍，它那点家底，扛得住吗？铁定完蛋！”他越说越激动，小拳头都攥紧了。
沈桂芝没接话，只是眼睛一眨不眨地盯着何雨柱的脸。
“妈，您……您这样瞅着我干啥？”
“柱子……”沈桂芝的声音有些飘忽，带着一丝难以言喻的复杂情绪，“你刚才说话那模样……那神气……像极了一个人！”
“像谁？”何雨柱好奇地追问。
“像你舅舅……”沈桂芝的目光仿佛穿透了时光，落在遥远的过去，“他……他像你这么大的时候，也是这般，常常对着家里人，滔滔不绝地讲一些……我们谁也听不大懂的话，什么主义，什么救国……”
何雨柱猛地抬起头，问道：“我还有舅舅？妈，您怎么提过？那我姥爷和姥姥都是干啥的？”
或许是久违的肉香和难得的温饱松动了心防，或许是儿子今日远超年龄的见识让她感到一丝宽慰与信任，沈桂芝慢慢放下了手中的筷子。
她的眼神飘向窗外，仿佛要越过重重屋脊，望回了那烟雨迷蒙的江南水乡，她的声音也变得柔和而悠远，带着追忆往昔说道：“行，妈今儿就跟你念叨念叨。妈的老家啊，在江苏吴县。听老辈人讲，咱们沈家的老祖宗，那可是明朝富可敌国、赞助修过南京城墙的大豪商——沈万三！到了你姥爷沈茂才这一辈儿，他是替沈家本宗大房打理生意的管事。民国二十三年，被本家派到京城来，在前门大栅栏，管着一家顶气派的大绸缎庄，叫‘瑞隆祥’。”
“您跟我爹是怎么认识的？您也算是名门之后了，怎么看上了一个厨子！”何雨柱问道。
“在我心里倒是没有门第概念，看惯了很多人娶三妻四妾的，没感情的过一辈子，我这个人没啥追求，只图人好不好。你爹那时候还学厨呢，你姥爷的绸缎经常招待客户，他经常跟着他师父来我们店里做饭，你爹话多，说话也有意思，老是和我搭话…”
“那我姥姥和姥爷是怎么没得？”何雨柱问道。
沈桂芝眼中陡然多了刻骨的恨意，“小鬼子……打进北平城，就跟土匪下山似的！见着好铺子就砸！就抢！抢光了还不算完，临走……临走还放了一把大火！烧啊……烧得那叫一个干净！那么大的‘瑞隆祥’，就剩下一堆焦黑的烂木头和碎瓦砾……你姥爷姥姥……觉得没脸回去见本家族人，就在附近的小绸缎庄勉强找了个糊口的差事。家也就这么败落了。”她长长地叹了口气，带着无尽的心酸说道。
“我那个舅舅……”何雨柱小心翼翼地问，“是不是……也没了？”
沈桂芝沉重地点点头，“你舅舅……他叫沈文清。当年我和你姥姥姥爷来京城的时候，他已经在上海滩的教会学堂念书了，就没跟着过来。淞沪会战后，他就往家里来过一封信，那信上说什么‘好男儿当以身许国’……后来，就……就投军去了……”
她猛地捂住嘴，压抑的呜咽从指缝里溢出，巨大的悲恸让她几乎窒息，“打那以后……就……就再也没了音信……” 她再也支撑不住，伏在桌上，瘦弱的肩膀剧烈地抽搐起来。
屋里的空气仿佛凝固成了沉重的铅块，沉沉地压在母子俩的心口。
何雨柱只觉得鼻子一酸，眼眶瞬间发热，泪水也控制不住地滑落下来。
好久之后，沈桂芝强忍着悲痛，继续道:“你姥姥……从得了那信儿起，整个人就垮了，整天对着窗户掉眼泪，一双眼睛……生生哭得快瞎了；你姥爷当天就急火攻心，一口血吐出来，不到两年……俩老人……就……就都去了……” 她再也说不下去，不停抽噎着。
“娘！”何雨柱扑过去抓住母亲的手臂，“这些事……这些事您怎么以前从来没跟我提过一个字啊？”
沈桂芝抬起泪眼婆娑地看着儿子，眼神里充满了后怕和无奈：“傻孩子！你舅舅他……他是去抗日的啊！这话……这话能随便挂在嘴边吗？招祸啊！会死人的！妈……妈是看你如今长大了些，才……才敢跟你念叨念叨……”她疲惫至极地摆摆手，仿佛用尽了全身力气。
何雨柱听完母亲讲述的家族往事，心头沉甸甸的，真真切切地涌上一股难以言喻的伤感。
前世在荧幕上看过很多抗战的悲壮与惨烈，终究隔着一层屏幕。
此刻，听着母亲用颤抖的声音述说亲人的离散与家国的破碎，那种切肤之痛，那种国破家亡的凄凉与绝望，才如此真实、如此沉重地压在了他的心上。