书房内，檀香袅袅。
沉重的木门在李相夷身后合拢，将外间的喧嚣与探究的目光彻底隔绝。
阳光透过雕花窗棂，被切割成细碎的光斑，洒在光滑如镜的黑檀木书案上，也照亮了空气中浮动着的微尘。
李相夷并未走向主位，而是随意地拉过一张梨花木圈椅，放在了成毅对面，两人之间只隔着一张窄窄的茶几。
他撩起衣袍下摆，姿态算不上多么端正，甚至带着点少年人的随性。
但那双眼睛，却亮得惊人，如同雪夜里最寒最亮的两颗星子，直直地、毫不避讳地落在成毅脸上。
“坐。”少年门主的声音在静谧的书房里显得格外清冽，不带什么情绪，却自有分量。
成毅依言在他对面的椅子上坐下，双手有些无措地放在膝盖上，指尖微微蜷缩。
他知道，该来的总会来。
从他在饭桌上下意识抢过那碗花生米开始，就预料到了这一刻。
李相夷是何等聪明的人，怎么可能忽略如此明显的破绽？
他看着李相夷那双仿佛能洞悉一切的眼眸，里面清晰地映出自己有些紧张的身影。
罢了，既然躲不过，不如坦诚一些。
反正他本就是为了改变那悲剧而来，若能取得李相夷更深的信任，许多事情或许会顺利得多。
他轻轻叹了口气，肩膀微微放松下来，带着一种认命般的坦然，迎上李相夷的目光。
“相夷……你想问什么，就问吧。”
语气里带着一丝不易察觉的疲惫，仿佛背负着沉重的秘密，早已不堪重负。
李相夷身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指随意地交叠在一起。
这个姿势少了几分门主的威严，却多了几分逼人的锐气。
他盯着成毅，不错过他脸上任何一丝细微的表情变化，开门见山，声音不高，却字字清晰：
“你似乎，对我甚是了解？”
不是疑问，而是近乎肯定的陈述。
从初见时那欲言又止的警告，到今早醒来那安抚的拥抱和轻拍，再到方才饭桌上那本能般的保护……
这一切，都指向一个事实，这个自称来自异世、名为成毅的男人，对他李相夷，绝非一无所知。
成毅的心脏猛地收缩了一下。果然是为了这个。
他沉默了片刻，然后，在少年门主那极具压迫感的注视下，缓缓地、极其郑重地点了一下头。
“是。”
一个字，清晰而肯定。
何止是了解。
你未来十年、二十年的命运轨迹，你将会经历的背叛与苦痛。
你从云端跌落泥泞的绝望，你最终归于沉寂的释然，我都知道。
我知道你所有的荣耀，也知晓你所有的伤疤。
但这些，他不能说，至少现在不能。
那无形的力量依旧禁锢着他，关于“碧茶之毒”的核心，他无法透露分毫。
李相夷的瞳孔几不可察地缩了一下。
他没想到成毅会承认得如此干脆。
这反而让他心头那根弦绷得更紧。
他追问，语气依旧平稳，但目光更加锐利：
“哪里得知的？”
从哪里？通过什么途径？
是谁告诉你的？还是你亲眼见过？
成毅张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出声音。
他脸上浮现出明显的纠结和为难之色，眉头微微蹙起，眼神游移了一瞬。
似乎在拼命地组织语言，寻找一个能够被理解、又不触及禁忌的解释。
“……”他几次欲言又止。
最终，像是放弃了某种徒劳的挣扎，抬手揉了揉眉心，带着几分无奈和恳求，低声说着。
“嗯……你让我捋捋……”
他需要时间。
需要编造一个……
或者说，构思一个尽可能接近真相，又能让李相夷接受的“故事”。
李相夷没有催促，只是静静地看着他。
书房里再次陷入一片沉寂，只有两人清浅的呼吸声交错。
阳光缓慢地移动着，光斑的形状也随之改变。
成毅垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
他的手指无意识地摩挲着膝盖上衣料的纹理，大脑飞速运转。
直接说“我是从一部叫《莲花楼》的电视剧里认识你的”？
这太荒谬了，李相夷绝不会信，只会当他疯了。
说自己是先知？是算命的？那更不可信，而且漏洞百出。
那么……或许可以换一种说法？
一种更接近这个时代的人能够理解的、带有某种神秘色彩的说法？
他深吸一口气，仿佛下定了决心，缓缓抬起头，重新迎上李相夷探究的目光。
他的眼神依旧清澈，但里面多了一些复杂难言的东西，像是承载了太多不属于这个时空的记忆与情感。
“相夷，”他开口，声音有些干涩，“如果我告诉你，在某种程度上……我‘看’过你的人生，你信吗？”