1962年的初夏，雨水比往年多了些，田埂上的杂草疯长，却掩不住庄稼地里的稀疏——化肥短缺成了农业生产的新难题，地里的玉米苗长得又黄又瘦，像营养不良的孩子，农民们急得直跺脚。阎埠贵蹲在自家自留地边，看着自家那几分地的玉米，叶子卷着边，穗子小得可怜，嘴里不停地念叨：“这要是能上点肥，至少多收二十斤……”
旁边的生产队队长愁眉苦脸地抽烟，烟锅敲得石头“当当”响：“供销社的化肥指标就那么点，全给水稻田都不够，玉米地只能靠天收了。去年冬天积的农家肥早就用光了，现在连厕所的粪都金贵得很……”
阎埠贵的心思活络起来，眼睛瞟向厂外平房的方向——林建军最近在厂里搞“代食品研发”时，用玉米芯和秸秆做过“人造肉”，对植物废料的利用门儿清。说不定他有办法？上次修锄头的事让阎埠贵尝到了甜头，知道林建军手里总有“土办法解决大问题”的本事。
“队长，我听说……轧钢厂的林科长懂点农技？”阎埠贵试探着开口，算盘珠子在心里打得噼啪响，“要不……我去问问？就说是生产队的事，不算私人麻烦他。”
队长眼睛一亮：“林科长？就是那个能把废铁变成好齿轮的技术骨干？他还懂种地？”见阎埠贵点头，立刻拍板，“快去！要是能弄出点肥来，队里给你记十个工分！”
【叮！】
林建军正在车间指导工人调试“农机施肥装置”，这是为配合新研发的球墨铸铁齿轮配套的设备，能让肥料均匀撒播。系统的提示音突然响起，带着技术分析的清晰：
【检测到“农业化肥短缺”导致作物减产风险（预估30%），触发“农业技术延伸”任务，奖励“简易绿肥培育技术”：
?\t原料：紫云英、苕子等豆科植物（可在荒地种植，耐贫瘠）+ 秸秆、杂草（粉碎后混合）；
?\t工艺：分层堆积，每层撒5%生石灰（消毒并加速腐熟），保持湿度60%，20天即可腐熟，氮含量相当于普通农家肥的1.5倍；
?\t适用场景：玉米、红薯等旱地作物，可替代30%化肥，成本几乎为零。】
【应用价值：该技术可在农村快速推广，利用荒地和废料生产绿肥，缓解化肥短缺困境，系统判定“国家隐性贡献点”+50。】
林建军刚把施肥装置的参数调试完毕，就看到阎埠贵急匆匆地跑进来，裤脚还沾着泥：“建军！救命啊！生产队的玉米快旱死了，没化肥，你看这……”
“别急，”林建军放下手里的扳手，递给他一杯水，“说说具体情况，是缺氮肥还是钾肥？”
阎埠贵哪懂这些，只一个劲地说：“就是长得黄，不抽穗！队长说要是再不上肥，秋天就得绝收！你有没有啥法子？不用化肥也行，能让庄稼长起来就中！”
林建军想了想，从抽屉里拿出张纸，画下绿肥培育的流程图：“你看，找块荒地种紫云英，这东西不用管也能长，收了之后跟秸秆、杂草堆在一起，撒点生石灰，沤二十天就是好肥料，比农家肥还管用。”他特意标注了“生石灰用量”和“翻堆时间”，“这法子不用花一分钱，就费点力气。”
阎埠贵看着图纸，眼睛瞪得像铜铃：“就这么简单？不用花钱买化肥？”见林建军点头，他一把抢过图纸，转身就跑，嘴里喊着“我这就回队里说去！”，连道谢都忘了。
【叮！】
系统的提示音在阎埠贵跑远后响起：
【“绿肥技术”传递成功，预计可使生产队玉米亩产提升20%，阎埠贵“技术信使”角色激活，对宿主的“信任度”提升至80%，触发“技术扩散”效应——该技术将在周边三个生产队推广。】
三天后，阎埠贵带着生产队的人来“谢礼”，扛着半袋刚收的新麦面，是队里特意留的细粮。“建军，你这法子太神了！”阎埠贵笑得脸上的皱纹都挤在一起，“我们按你说的堆了三堆绿肥，刚翻开一看，黑黢黢的，一股子土腥味，比粪还香！撒到地里三天，玉米叶子就直起来了！”
队长握着林建军的手，激动得直哆嗦：“林科长，你这是救了我们全队啊！今年秋粮要是能丰收，第一个给你送公粮！”
林建军把麦面推回去一半：“我家够吃，这一半你们带回去，给队里的老人孩子改善伙食。”他指着车间里的施肥装置，“这是我们新做的施肥机，能省一半力气，你们要是需要，我让工人给你们做两台，不用钱，用你们的秸秆换就行。”
队长的眼泪都快下来了，连声说“好”，拉着阎埠贵就要去仓库搬秸秆，生怕林建军反悔。
【叮！】
系统的提示音在双方忙碌时响起：
【“技术换物资”模式建立，工厂获得秸秆原料（可用于代食品生产），生产队获得施肥设备，实现“双赢”，宿主“工农互助”隐性声望提升，系统奖励“绿肥作物种子（高产型）”，可进一步提升肥效。】
消息传到四合院时，秦淮茹正在给生产队的玉米地撒绿肥，汗水顺着脸颊往下淌，手里的木瓢却挥得有力。她是队里的“绿肥能手”，因为手脚麻利，被队长多记了两个工分，换了两斤玉米面，足够棒梗吃几天了。“这法子真好，不用求人也能挣到粮。”她擦了擦汗，看着绿油油的玉米苗，心里第一次有了踏实的感觉。
傻柱从汽修厂回来，路过生产队的田地，看到以前黄瘦的玉米现在长得比人高，愣了愣。听说是林建军的法子，他嘴角忍不住往上扬——自己没看错人，跟着林建军学技术，走正道，果然没错。他现在能独立修卡车发动机了，工资涨到了32块，上个月还给老娘买了件新棉袄，日子过得越来越有奔头。
贾张氏趴在院墙上，看着秦淮茹领回玉米面，嘴里骂骂咧咧：“狐假虎威！要不是林建军那小子，她能有粮？早该分我一半！”可她现在腿脚不利索，连院门都出不去，只能干着急，骂累了就缩回屋里，继续对着空碗发呆。
易中海的身体越来越差，大部分时间都在昏睡，街道派来的保姆按时给他送粥，却很少说话。听说林建军帮生产队解决了肥料问题，老头浑浊的眼睛动了动，叹了口气，没再说什么——他这辈子算计着让别人养老，却忘了最实在的还是手里的本事，就像林建军这样，走到哪都能让人尊敬。
【叮！】
系统的提示音在夕阳下响起，带着全局评估：
【“绿肥技术”推广产生连锁效应：
?\t工厂：获得稳定的秸秆原料，代食品产量提升15%，工人伙食改善；
?\t农村：周边生产队玉米亩产平均提升22%，饥荒风险降低；
?\t四合院：阎埠贵因“技术信使”身份在队里受尊重，说话腰杆硬了；秦淮茹通过劳动获得粮食，求助行为基本消失；傻柱专注技术提升，与院里是非彻底切割；
?\t宿主：“技术权威”形象从工业领域扩展至农业领域，获“工农技术结合”隐性积分，为后续军工项目积累“社会声誉资本”。】
傍晚，林建军回家时，苏岚正在院子里晒绿肥种子——这是系统奖励的高产型，她打算明天送给阎埠贵，让生产队明年种。“今天王师傅来说，你们厂的代食品加了新料，吃着有点甜味了。”苏岚的脸上带着笑意，“他还说，这都是托你的福，能把秸秆变粮食，变肥料，真是能耐。”
林建军抱起林卫国，小家伙正拿着个小铲子在地上挖来挖去，模仿大人种地。“这都是应该的，”他看着儿子认真的样子，心里一片温暖，“技术不分工业农业，能解决问题就是好技术。农民兄弟多打粮，咱们的日子才能真的安稳。”
车间的方向传来机器的轰鸣声，夹杂着农民们的笑声，像是一首和谐的歌。林建军知道，这只是开始，国家的恢复需要时间，农业和工业的结合还有很长的路要走，但只要有技术，有肯干的人，就没有迈不过去的坎。
四合院的灯次第亮起，比往常亮堂了不少。阎家传来算盘声和孩子们的读书声，傻柱家的烟囱冒出笔直的烟，秦淮茹在灶台前忙碌，连易中海家的窗纸上，也透着点温暖的光。林建军看着这一切，心里清楚，技术不仅能改变生产，更能悄悄改变人心，让混乱的秩序变得有序，让艰难的日子透出希望。
而他要做的，就是继续握紧手里的工具，在技术的道路上稳稳地走下去，为自己，为家人，也为这个正在慢慢好起来的国家。