1962年的冬风带着沙砾，刮在轧钢厂的铁皮厂房上，发出“呜呜”的声响。林建军站在镗床前，手里拿着刚加工完的农机轴承，游标卡尺卡在滚道上，读数稳稳停在“0.01mm”——这是他优化加工工艺后的成果，比国家标准还精密了一半。车间主任匆匆跑进来，手里攥着份电报，纸边都被汗浸湿了：“建军！急活儿！邻县农机厂的齿轮箱壳体加工设备坏了，他们的春耕农机订单交不了，厂长求到咱们这儿了，说哪怕帮忙加工一批配件也行！”
林建军接过电报，上面的字迹潦草却急促：“急需齿轮箱壳体200套，材质45号钢，精度等级It7，月底前交货，否则影响千亩春耕。”他皱了皱眉，这种壳体属于异形件，需要专用夹具，厂里的设备虽然能加工，但调整工装至少要三天，按常规进度，月底前根本赶不完。
【叮！】
系统的提示音在镗床的嗡鸣中响起，三维图纸在意识里展开，清晰得像就在眼前：
【检测到“跨厂技术支援”需求，触发“紧急协作”任务，奖励“齿轮箱壳体快速加工方案”：
?\t工装简化：将传统3套夹具合并为1套组合式工装，换型时间从4小时缩短至30分钟；
?\t切削参数优化：主轴转速提升至1200r\/min，进给量调整为0.15mm\/r，加工效率提升50%；
?\t精度保障：采用“粗精一体”切削路径，配合冷却油雾润滑，形位公差可稳定控制在0.02mm内。】
【应用价值：该方案可使200套壳体加工周期压缩至15天，满足春耕需求，同时为轧钢厂争取到“农机配件定点加工”资质，系统判定“工业协作贡献”+80点。】
“能接。”林建军把电报拍在案台上，对车间主任说，“让他们把图纸和毛坯送过来，我今晚就调整工装，保证月底前交货。”他转头对赵小刚说，“你去仓库领45号钢的料，按图纸备料，李建国跟我调试工装。”
邻县农机厂的厂长第二天一早就带着图纸和毛坯赶来了，看到林建军拿出的组合式工装设计图，眼睛瞪得像铜铃：“林科长，这……这能行吗？我们的工程师说至少要三套夹具才能保证精度！”
“试试就知道了。”林建军没多解释，启动镗床，刀具在毛坯上划出银白色的轨迹，铁屑卷曲着落下，像一朵朵钢花。半小时后，第一个壳体的粗加工完成，放在检测平台上测量，垂直度误差0.015mm，完全符合要求。
厂长激动得握住林建军的手，指节都发白了：“神了！真是神了！有你这技术，咱们的春耕农机有救了！我代表全县农民谢谢你！”
【叮！】
系统的提示音在首件检测合格时响起：
【“跨厂协作”启动成功，轧钢厂与农机厂建立“技术互助”关系，宿主获“县域技术顾问”隐性头衔，可优先获取农业机械技术需求信息，为后续“农机改良”项目铺垫。】
加工任务紧，林建军带着技术科的人连轴转，车间的灯彻夜不熄。赵小刚负责编程，李建国调试设备，林建军则盯着关键工序，累了就在旁边的行军床上躺半小时，醒了继续干。苏岚每天晚上都来送夜宵，是掺了红薯淀粉的糊糊，还带着点咸菜，给工人们补充体力：“卫国在家画了张坦克，说爸爸在造‘会种地的坦克’，让我一定给你看看。”
林建军看着儿子画的歪歪扭扭的坦克，上面还写着“爸爸加油”，心里暖烘烘的，疲劳都消了大半。“告诉卫国，爸爸很快就完工，到时候带他去看真正的农机。”
阎埠贵听说轧钢厂帮邻县加工农机配件，特意拎着两斤红薯淀粉来车间，说是“给工人们添点口粮”。老头蹲在角落看了半天，见林建军他们用一套工装就能加工不同部位，算盘打得噼啪响：“建军，你这法子要是用到咱们公社的农机站，能省多少功夫啊！我回去跟队长说说，让他请你去给技术员上上课？”
“等这批活儿干完再说。”林建军递给他一块刚加工好的壳体，“你看这精度，公社的设备要是能按这标准维护，农具寿命能延长一倍。”
阎埠贵摸着壳体光滑的表面，像摸着宝贝：“那我先回去腾地方，就等你这句话了！”
【叮！】
系统的提示音在阎埠贵离开后响起：
【“技术辐射”从工厂延伸至农村基层，阎埠贵的“推广意愿”达100%，将成为宿主技术在农村的“天然传声筒”，四合院与工厂、农村的“技术联系”初步建立，形成良性互动闭环。】
月底前，200套齿轮箱壳体如期交付，邻县农机厂的春耕设备顺利组装，厂长特意送来了面锦旗，上面写着“工业支援农业，技术点亮春耕”，挂在轧钢厂的荣誉室最显眼的位置。县工业局的领导也来了，拍着林建军的肩膀说：“你这技术不仅救了急，还闯出了跨厂协作的新路子，以后全县的农机配件加工，优先给你们厂！”
消息传到四合院时，傻柱正在保养他的汽修工具，听说林建军帮邻县解决了春耕难题，难得地多喝了两盅：“我就说林科长是干大事的人，咱跟着学技术，错不了。”他现在能独立修理拖拉机变速箱了，过年时还被评为“汽修能手”，奖金买了块布料，给继女做了件新棉袄。
秦淮茹在生产队领了新分的玉米，是用林建军帮忙加工的农机种出来的，颗粒饱满，比往年的强多了。她抱着玉米往家走，路过林建军家门口时，犹豫了一下，终究还是没进去——她现在靠自己挣工分，日子虽然清苦，却不用再看别人脸色，这种踏实，比什么都重要。
贾张氏的中风还是没好利索，只能坐在门槛上晒太阳，听邻居说林建军又得了锦旗，嘴里嘟囔着“有啥了不起”，可眼神里的嫉妒藏不住。阎埠贵路过时，故意把刚领到的“技术推广积极分子”奖状晃了晃：“老虔婆，看到没？这就是跟林科长学技术的好处，你要是当初学好点，也不至于现在这样。”气得贾张氏抓起拐杖就扔，却连门槛都没扔过。
【叮！】
系统的提示音在夕阳染红厂房时响起，带着阶段总结的厚重：
【“跨厂协作”任务圆满完成，宿主“技术权威”地位从单一工厂扩展至区域工业体系，获“县域技术资源调配权”（隐性），可优先获取农机、化肥等生产资料信息；
?\t家庭层面：苏岚因丈夫的技术贡献，在医务室获得“技术骨干家属”照顾，林卫国的“早期教育资源”（如工厂子弟学校优先入学）得到保障；
?\t四合院层面：各角色均受惠于宿主技术带来的间接效益（粮食增产、农具耐用），对宿主的“认同度”达历史最高，“训禽”进入“无为而治”阶段，冲突风险趋近于零。】
林建军下班回家时，苏岚正在给林卫国讲农机的原理，用筷子和红薯演示齿轮传动，小家伙听得眼睛发亮。“今天厂里发了奖金，我买了点肉，晚上包饺子。”苏岚的脸上带着笑意，“王师傅说，你设计的工装被当成范例，要在全市推广呢。”
林建军看着窗外渐暗的天色，远处的田野里，已经有农机在翻地，灯光像星星一样闪烁。他知道，这只是技术协作的开始，未来还有更多的难题等着攻克，但只要守住技术本心，带着身边的人一起进步，就没有跨不过去的坎。
四合院里的灯一盏盏亮起，阎家传来孩子们背诵“农机保养口诀”的声音（阎埠贵从林建军那抄的），傻柱家传来扳手敲击的轻响（他在保养工具），秦淮茹在灶台前忙碌，锅里的玉米粥咕嘟作响，香气飘出老远。
林建军抱起林卫国，小家伙在他怀里咯咯直笑，指着窗外的农机灯光说：“爸爸，那是你造的坦克吗？”
“不是坦克，是种地的机器。”林建军吻了吻儿子的额头，“有了它们，以后就有吃不完的粮食了。”
车间的汽笛声在夜空中响起，悠长而有力，像是在为这个协作共赢的冬天，唱一首充满希望的歌。而林建军知道，他的技术之路，才刚刚走向更广阔的天地。