1963年的初夏，阳光透过厂外平房的窗棂，在水泥地上投下斑驳的光影。林建军蹲在地上，面前摆着几个用硬纸板剪的数字卡片，4岁的林卫国穿着开裆裤，正伸出胖乎乎的小手，把“3”和“5”叠在一起，嘴里念叨着：“爸爸，三三得五！”
“不对哦，”林建军拿起卡片，轻轻拨开儿子的手，“3加5才是8，乘法要等你再长大点学。你看，这是3个苹果，那是5个苹果，加起来是不是8个？”他从口袋里掏出几颗炒黄豆，这是苏岚用节省的口粮炒的，当作孩子学习的奖励。
林卫国的大眼睛盯着黄豆，咽了口唾沫，小手数得飞快：“1、2、3……8！爸爸，是8个！”
“答对了，奖励两颗。”林建军把黄豆放在儿子手心，看着他捏着黄豆笑得露出牙床，心里一片柔软。系统上周就提示过：【“林卫国”认知发展进入关键期，启动“早期科学启蒙”可提升“逻辑思维”潜力，建议结合实物教学。】
苏岚端着一碗小米粥从厨房出来，看着父子俩的互动，嘴角弯起温柔的弧度：“慢点教，别累着孩子。托儿所的老师说，卫国现在数数比同龄孩子多认十几个数呢。”她把粥放在小桌上，里面飘着几粒红枣，是她托人从乡下换来的，“先喝粥，喝完了再学。”
林卫国捧着小碗，用勺子舀着粥，眼睛却瞟向林建军放在桌角的东西——那是个用木头和铁丝做的简易齿轮组，大齿轮带动小齿轮，转起来咯吱咯吱响。这是林建军昨晚用边角料做的，特意留了几个可以拆卸的零件。
“爸爸，齿轮！”小家伙丢下勺子，扑到桌前，小手想去摸转动的齿轮。
“慢点，别夹手。”林建军握住儿子的手腕，指着齿轮的齿牙，“你看，大齿轮转一圈，小齿轮转两圈，这叫‘传动比’。就像你骑小三轮车，脚蹬一圈，车轮转好几圈。”他故意把“传动比”说得简单，像讲故事一样。
林卫国似懂非懂，小手指着齿轮的咬合处：“咬，它们在咬！”
“对，就是‘咬’在一起才能转，”林建军觉得这个比喻很形象，“如果齿轮的牙齿坏了，就转不动了，就像人没了牙齿，咬不动东西。”他趁机把之前修复农具齿轮的事，编成小故事讲给儿子听，“所以爸爸要把齿轮做得结结实实的，让它们能好好‘咬’在一起干活。”
【叮！】
系统的提示音在父子俩的互动中响起，带着欣慰的暖意：
【检测到“林卫国”对“机械原理”产生初步认知，通过“具象化教学”（齿轮传动）理解“因果关系”，“逻辑思维”属性小幅提升（+5点），“空间想象”能力萌芽（表现为主动拆卸重组齿轮）。】
【启蒙成效：较同龄儿童，林卫国对“数字”“机械运动”的关注度提升40%，可进行简单的“问题联想”（如将齿轮转动与三轮车联系），系统判定“早期科学启蒙”阶段成功，奖励“儿童机械积木设计图”（适合5-6岁）。】
林建军把系统奖励的设计图记在心里，打算周末用木头做一套。他知道，对孩子的启蒙不在灌输多少知识，而在培养观察和思考的习惯，就像他搞技术一样，基础打牢了，以后学什么都快。
下午，林建军带着林卫国去车间，特意避开了噪音大的区域，只在装配区看工人安装农机零件。赵小刚正在给齿轮上润滑油，见林卫国盯着看，笑着递给他一个报废的小齿轮：“小卫国，这个送给你玩，别弄丢了。”
林卫国攥着齿轮，像得了宝贝，举到眼前看了又看，突然问：“叔叔，它为什么不转？”
“因为没有大齿轮带它呀，”赵小刚被问得一愣，随即看向林建军，眼里带着佩服，“科长，您这儿子，才四岁就会问这种问题？”
林建军笑了笑，接过齿轮，和儿子手里的另一个齿轮咬合在一起，轻轻转动：“你看，这样就转了。就像小朋友玩游戏，得有人拉着你的手，才能一起跑。”
林卫国的眼睛亮了，自己拿着两个齿轮试着咬合，试了好几次才成功，乐得拍手：“转了！转了！”
旁边的老焊工王师傅看着这一幕，感慨道：“龙生龙，凤生凤，林科长的儿子就是不一样，从小就跟齿轮亲。”
苏岚来接儿子时，看到林卫国兜里揣着好几个小零件，衣服上还沾着机油，又气又笑：“跟你爸一样，是个‘机器迷’。”她从包里掏出个布偶，是用碎布头做的小医生，“妈妈给你做的，咱们不光要学爸爸搞机器，还要学妈妈当医生，救死扶伤。”
林卫国一手拿齿轮，一手抱布偶，小脸红扑扑的：“都要！”
【叮！】
系统的提示音在一家三口回家的路上响起：
【“多元启蒙”模式形成：林建军侧重“逻辑与机械”，苏岚侧重“人文与关怀”，林卫国的“认知结构”均衡发展，未出现偏科倾向，“共情能力”（对布偶的喜爱）与“探索欲”（对齿轮的专注）同步提升。】
消息传到四合院时，阎埠贵正在教三个儿子背乘法口诀，听到林建军教四岁孩子认齿轮，算盘打得噼啪响：“这就叫赢在起跑线上！人家教孩子认齿轮，咱教孩子背口诀，都得学，不能输！”他立刻把阎解成的旧算盘找出来，塞给小儿子阎解放，“来，跟三大爷学拨算盘，这也是本事！”
傻柱从汽修厂回来，路过林建军家门口，听到里面传来齿轮转动的声音和孩子的笑声，脚步顿了顿。他想起自己小时候，父亲只会喝酒打人，哪有人教这些。现在他有了继女，心里也琢磨着：“等孩子大点，也跟林师傅学学，让她认认字，别像我一样睁眼瞎。”
秦淮茹在院里晒被子，看到林卫国拿着个小齿轮在地上转圈，棒梗凑过去看，两个孩子咿咿呀呀地交流着。她心里叹了口气，从家里找出棒梗画的画，递过去：“棒梗，把这个送给卫国弟弟。”她知道，林建军一家是院里的榜样，让孩子多跟他们接触，错不了。
贾张氏坐在门槛上，看着孩子们玩，嘴里又开始念叨：“小崽子们懂啥，还不是看大人脸色……”话没说完，就被秦淮茹冷冷地打断：“妈，屋里凉，进去吧。”老太太悻悻地闭了嘴，拄着拐杖往里走，背影佝偻得像个问号。
【叮！】
系统的提示音在黄昏时响起，带着家庭发展的评估：
【“林卫国启蒙教育”产生辐射效应：
?\t家庭层面：亲子互动频次增加，林建军“父亲角色”认同度提升，苏岚“教育理念”与丈夫契合，家庭凝聚力增强；
?\t四合院层面：阎埠贵效仿“早期教育”，傻柱萌生“教育意识”，秦淮茹引导孩子良性社交，形成“隐性竞争”的积极氛围；
?\t长期价值：林卫国的“逻辑思维”基础将为未来教育铺垫，与宿主的“技术传承”形成潜在衔接，系统预判“子承父业”概率提升10%。】
晚上，林建军在灯下画儿童积木的设计图，苏岚在旁边给林卫国缝新衣服，上面绣着个小小的齿轮图案。“今天托儿所老师说，卫国把齿轮的故事讲给小朋友听了，说‘爸爸的齿轮会咬东西，能种地’。”苏岚的声音里满是骄傲。
林建军放下铅笔，摸了摸儿子的头，小家伙已经睡着了，手里还攥着那个小齿轮。“不用非得子承父业，”他轻声说，“只要他喜欢，有自己的本事，做什么都行。”
窗外的月光洒进来，落在图纸上的积木图案和孩子恬静的脸上，温柔得像一层薄纱。林建军知道，对孩子最好的教育，不是把他塑造成另一个自己，而是给他观察世界的眼睛、思考问题的头脑，和选择人生的勇气。
车间的方向传来夜班的汽笛声，悠长而深远。林建军看着熟睡的儿子，心里突然涌起一股强烈的责任感——他不仅要搞好技术，为国家做贡献，更要守护好这个家，把这份踏实和正直，像传递齿轮的动力一样，传给下一代。
这或许就是“签到人生”的另一种意义：不仅要抓住眼前的机遇，更要为未来播种希望。而林卫国，就是他和苏岚最珍贵的希望，是这风雨飘摇的年代里，最温暖的光。