1965年的夏天，轧钢厂的空气像被拧紧的发条，处处透着紧绷的气息。厂区主干道两侧的墙上，新刷的标语红得刺眼——“清政治、清经济、清组织、清思想”，每个字都像带着锋芒，看得人心里发沉。广播喇叭里反复播放着《四清运动宣传提纲》，声音穿透闷热的空气，钻进车间的每个角落。
林建军刚从三线探亲回来，还没来得及喘口气，就被厂长叫到了办公室。张厂长坐在吱呀作响的藤椅上，眉头拧成个疙瘩，手里捏着份文件，纸角都被捻得起了毛边。“建军，这次‘四清’跟往年不一样，”他声音压得很低，带着罕见的凝重，“上面派来的工作组已经进厂了，查得细，抓得紧，你可得当心。”
林建军心里“咯噔”一下。他在三线时就听说厂里在搞试点，没想到回来正赶上深化阶段。“厂长，我没什么可查的啊。”他语气平静，心里却在快速盘算——家里的存款都是工资和奖金，有据可查；粮票、布票按定量领用，从没多占；技术资料该备案的都备案了，核心的早锁进了保密档案室。
张厂长叹了口气，把文件推过来：“有人写了举报信，说你‘私藏技术资料，搞特殊化’，还说你跟三线的‘苏联专家’有不清不楚的联系。”他指了指签名处，“没留真名，匿名信。”
林建军拿起文件，举报信的字迹歪歪扭扭，内容却写得有鼻子有眼：“林建军利用技术科主任身份，将工厂核心图纸带回家中；借三线出差之机，与苏联专家秘密接触，可能泄露国家机密；生活作风奢靡，家中常有‘特供食品’……”
每一条都像淬了毒的针，扎得人心里发寒。他几乎立刻就猜到了是谁——除了那个阴魂不散的许大茂，院里再没人这么清楚他的行踪，也没人这么处心积虑地想把他拉下马。
“厂长，这些都是造谣。”林建军把文件放回桌上，指尖因为用力而微微发白，“技术资料我每次借阅都有登记，回家加班的图纸都是公开的民用技术；苏联专家那次是厂里组织的技术交流，有会议记录为证；至于特供食品，那是苏岚凭医生证明领的牛奶，给卫国补钙的，每月用量都在医务室有备案。”
张厂长点点头：“我知道你不是那样的人。但工作组认证据，不认交情。”他站起身，走到窗边望着车间的方向，“你是厂里的技术尖子，军工项目离不了你。这样，你先把家里跟工作有关的东西都交上来，统一由保密室保管；再把这几年的收支凭证整理好，我让人给你做个证明。”
林建军刚回到技术科，工作组的人就找上门了。领头的是个三十多岁的男人，戴着黑框眼镜，眼神锐利得像手术刀，自称“李组长”。“林主任，我们接到举报，需要对你的办公室和住所进行核查。”他语气公事公办，不带一丝温度，身后跟着两个年轻干事，手里拿着记录本。
办公室的搜查很顺利。林建军的抽屉里除了工具、图纸和几本技术手册，再没别的东西。李组长翻到那本《机床维修手册》时，眼神顿了顿——里面夹着林建军加密后的计算机手稿笔记。但他翻了几页，只看到满篇的机械公式，眉头皱了皱，又扔回桌上：“这些都是公开资料？”
“是，李组长。”林建军平静地回答，“这是我整理的维修心得，打算以后编进厂内培训教材。”系统的“技术保密技巧”在此刻显现了作用——加密后的内容看起来跟普通技术笔记毫无区别，只有他自己知道那些公式背后藏着什么。
工作组的人没找到破绽，又转战林建军的家。厂外平房的院子里，苏岚正带着卫国整理草药——她听联防队员说了厂里的事，脸上虽镇定，手却在悄悄发抖。看见工作组进来，她把卫国护在身后，声音平稳：“同志，我们家没什么见不得人的东西，随便查。”
屋里的搜查比办公室更仔细。床板被掀开，衣柜被翻遍，连墙缝都被敲了敲。李组长的目光落在保险柜上：“这里面是什么？”
“是家里的房产证、存款单，还有我爱人的军功章。”林建军打开保险柜，里面整整齐齐地码着文件袋，每个袋子上都贴着标签——“1963年工资条”“1964年奖金发放记录”“房产公证书”……一目了然，连工作组的干事都忍不住在旁边嘀咕：“这也太规整了。”
李组长拿起苏岚的医生证明，上面清楚地写着“林卫国，男，6岁，缺钙，需每日补充牛奶250ml”，盖着工厂医务室和街道卫生院的双章。他又翻了翻粮本，每月定量24斤，从未超支。“特供食品”的举报，不攻自破。
最关键的“私藏技术资料”，工作组在书架上找到几本林建军手抄的笔记，翻开一看，全是关于农机齿轮和代食品研发的内容，有些甚至发表过厂内简报。“这些都是公开项目的记录。”林建军解释道，“我习惯把手稿留一份，万一厂里的资料丢了，还能补。”
李组长没说话，眼神却缓和了些。他注意到墙上挂着的“厂级劳动模范”“军工贡献奖”奖状，又想起张厂长提交的证明材料里，林建军连续三年被评为“廉洁标兵”，连出差补助都分文不差地交回财务。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里响起，带着一丝不易察觉的欣慰：
【检测到“四清”核查事件，“政治清白”隐性光环生效，降低恶意揣测概率。】
【因宿主提前做好资料备案、收支公开、生活简朴，触发“无懈可击”状态，核查结果：无违规记录。】
【奖励“危机应对冷静值”+10，可在后续风波中保持心态稳定。】
林建军松了口气，手心的冷汗终于干了。他看着李组长把记录本合上，脸上没了之前的锐利：“林主任，打扰了。举报信的内容，我们会核实清楚，绝不会冤枉一个好人。”
工作组走后，苏岚才敢把卫国抱进怀里，眼泪“唰”地掉下来：“吓死我了……”
“没事了。”林建军擦了擦她的眼泪，“我早说过，身正不怕影子斜。咱们没做亏心事，怕什么？”话虽如此，他心里却清楚，这只是开始。匿名举报能凭空出现一次，就能有第二次，必须更加谨慎。
第二天一早，林建军把所有与工作相关的手稿、笔记都交到了保密室，只留下几本公开出版的技术书。他在技术科会议上宣布：“从今天起，所有技术讨论仅限办公室，下班后不带走任何图纸；我的‘先进工作者’名额，让给更年轻的同志。”
张厂长看着他主动“藏锋”，心里既欣慰又心疼：“委屈你了。”
“不委屈。”林建军摇摇头，“现在这时候，低调点好。只要能安安稳稳搞技术，比什么都强。”
厂里很快传开了消息——林建军被举报，但查无实据，反而因为“清白得像张白纸”被工作组当成了正面典型。广播里开始宣传“林建军同志廉洁奉公、专注技术”的事迹，听得他自己都觉得不自在。
阎埠贵从儿子阎解成嘴里听说这事，坐在院里的小马扎上，算盘打得噼啪响：“一分钱没多拿，一寸布没多占，连家里都收拾得跟档案库似的……这林建军，是把‘谨小慎微’刻进骨子里了。”他抬头看了看许大茂紧闭的房门，嘴角撇了撇——用脚趾头想都知道是谁干的，可惜啊，偷鸡不成蚀把米。
许大茂躲在屋里，听见广播里的宣传，气得把手里的旱烟锅摔在地上。他本想借“四清”整垮林建军，没想到反而帮他挣了名声。“等着瞧！”他咬着牙，眼睛里的阴鸷更深了，“总有你栽跟头的那天！”
这场风波过后，林建军的日子过得更低调了。上班埋头画图，下班回家陪苏岚和卫国，周末要么去工厂图书馆，要么在家教卫国做物理小实验。他把系统奖励的“危机应对冷静值”用得恰到好处——不管院里传什么闲话，厂里有什么风声，他都像没听见一样，只守着自己的技术一亩三分地。
苏岚也更谨慎了，除了上班和接孩子，几乎不出门。她把林建军的军功章和奖状都收进了保险柜，家里的窗帘也换成了厚布，避免外人窥探。夫妻二人默契地筑起一道更严密的“家庭防线”，像两只警惕的鸟，守护着巢穴里的温暖。
初秋的一个傍晚，林建军带着卫国在院子里观察蚂蚁搬家，苏岚在厨房烙饼，香味飘得很远。广播里又在播“四清”新闻，声音渐渐低了下去，被风吹树叶的沙沙声取代。
“爸爸，为什么有人要告你呀？”卫国仰着小脸问，手里捏着根树枝。
林建军摸了摸儿子的头，望着远处工厂的烟囱：“因为爸爸手里有他们没有的东西。”
“是技术吗？”卫国似懂非懂。
“是。”林建军笑了，“但更重要的是，咱们守住了自己该守的东西。”比如清白，比如底线，比如对生活的热爱。
厨房里的饼熟了，苏岚端出来，香气混着晚风，吹散了最后一丝核查带来的阴霾。林建军看着妻儿的笑脸，心里突然踏实了——不管“四清”深化到什么程度，不管有多少匿名举报，只要守住这份安稳，守住心里的光，就总有拨云见日的那天。
而那封匿名举报信，最终被定性为“诬告”，塞进了档案袋的最底层，再没被提起。只是林建军知道，它像一颗埋在土里的雷，提醒着他：风雨欲来，每一步都要走得稳稳当当，不能有丝毫差池。三线的发动机还在等着他优化，家里的防线还需要加固，他的路，还长着呢。