1967年暮春的雨，淅淅沥沥下了整整三天，把厂外平房的泥土泡得稀软。林建军穿着蓑衣，蹲在院子角落的菜窖旁，手里的铁锹正往下掘进，每挖一下，泥水就顺着锹刃往下淌，在脚边积成个小小的水洼。
“再往下挖半米，就到硬土层了。”他抹了把脸上的雨水，看着脚下已经初具雏形的方坑，心里盘算着下一步的加固方案。三天前，系统突然弹出奖励提示：【“劳动表现良好”触发特殊奖励，获得“简易安全屋图纸”（抗冲击版），可抵御小规模冲击及搜查，适配家庭地窖改造。】
这份图纸来得正是时候。最近厂里两派造反派的矛盾越来越激化，昨天已经在厂区门口发生了小规模的武斗，虽然很快被联防队制止，但空气中弥漫的火药味却越来越浓。张厂长私下提醒他：“形势不稳，家里最好有个能藏身的地方，别嫌麻烦，关键时刻能救命。”
菜窖原本只有一米多深，用来储存过冬的白菜和土豆。按照系统图纸的要求，需要向下再挖两米，形成三层结构：最上层是伪装的菜窖，中间是储物层，最下层才是真正的安全屋，用钢筋混凝土浇筑，能同时容纳一家三口。
“爸爸，我来帮你递铁锹！”林卫国穿着件小雨衣，抱着一把小号的工兵铲跑过来，这是林建军特意给他做的玩具，没想到真能派上用场。孩子的裤脚已经湿透，脸上沾着泥点，却一脸兴奋，仿佛在玩一场有趣的“挖地道”游戏。
林建军接过儿子递来的工具，心里一阵暖意。他没告诉孩子这是安全屋，只说是“扩建菜窖，能存更多土豆”。有些沉重的事，还不该让十岁的孩子过早承担。
苏岚端着一碗姜汤从屋里出来，站在屋檐下喊：“先歇会儿，喝口姜汤暖暖身子，别淋出病来。”她的手里还拿着一卷油布，这是从厂里仓库找来的防水布，打算铺在安全屋的墙壁上防潮。
林建军爬上地面，接过姜汤一饮而尽，辛辣的暖意从喉咙一直烧到胃里。“底下快挖好了，明天就能绑钢筋。”他指着菜窖旁堆着的几根废钢筋，“这是从车间废料堆里捡的，够结实。”
这些钢筋是他连着三个晚上加班后偷偷运回的，表面虽然锈迹斑斑，但里面的材质依然坚韧。系统图纸上标注着“横向间距20厘米，纵向15厘米”的配筋方案，他用粉笔在墙上画了个简易的网格图，反复核对尺寸——安全屋的承重全靠这层钢筋骨架，半点马虎不得。
【叮！】
系统的提示音在雨声中显得格外清晰：
【检测到“安全屋基础施工”进度达30%，触发“技术辅助”：获得“材料强度计算法”（简易版），可通过敲击听声判断混凝土密实度，确保浇筑质量。】
林建军的耳朵动了动，按照系统提示的方法，用铁锹轻轻敲击旁边的地面，听着不同土层发出的“空空”声和“咚咚”声，很快确定了硬土层的边界。“苏岚，明天一早去买两袋水泥，就说是修院墙用的。”他叮嘱道，“再找几块厚实的木板，用来做浇筑的模板。”
苏岚点点头，把油布递给林建军：“我今天去医务室，听李大夫说，西边厂区的造反派已经开始搜查‘黑五类’的家了，连床板都掀了。”她的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“咱们这安全屋，得尽快完工。”
“放心，最多五天就能弄好。”林建军拍了拍妻子的肩膀，目光落在院门口——那里堆着半米高的煤堆，按照图纸设计，安全屋的紧急出口就藏在煤堆下面，用一块活动的石板盖住，外面再堆上煤块，就算有人搜查，也很难发现。
接下来的几天，林建军几乎把所有业余时间都投入到安全屋的建设中。白天在车间锻打零件，晚上就借着煤油灯的光绑扎钢筋、搅拌混凝土。苏岚则负责“打掩护”，每天往菜窖里运白菜和土豆，把真正的建材藏在中间，邻居就算看到，也只会以为他们在储存过冬的物资。
林卫国成了最得力的“小助手”。他按照爸爸的吩咐，把切割好的短钢筋递到窖底，还会用小刷子把钢筋上的锈迹刷掉。“爸爸，为什么这些钢筋要绑成格子？”他蹲在窖边，看着林建军用铁丝将纵横交错的钢筋捆扎结实。
“这样才能结实啊。”林建军用铁丝在钢筋交叉处拧了个死结，“就像人的骨头，光有长骨头不行，还得有关节连着，才能撑起整个身子。”他故意用儿子能听懂的方式解释，实则在传授最基础的结构力学知识。
【叮！】
【“安全屋钢筋绑扎”完成度80%，林卫国“空间结构认知”小幅提升。】
【奖励“隐蔽通风管设计”：可利用烟囱夹层布置通风管道，既隐蔽又能过滤空气。】
林建军看着意识里的通风管图纸，眼睛一亮。他之前还在发愁通风问题，直接在墙上打洞容易暴露，现在有了这个方案，就能把通风管藏在烟囱里——平时做饭的炊烟能掩盖通风的痕迹，遇到紧急情况，还能通过调节风门控制空气流通。
第五天傍晚，最后一车混凝土被倒入模板。林建军站在窖底，用振捣棒（他用车间的废钢管改造的）反复插入混凝土中，排出里面的气泡。按照系统教的“听声法”，他敲击模板，听着沉闷而均匀的“咚咚”声，确认混凝土密实度达标，才放心地爬上来。
“明天拆模板，就能看出成型效果了。”他拍掉身上的水泥灰，看着苏岚用土把安全屋的入口重新盖住，上面堆上白菜，伪装成普通菜窖的样子，心里终于松了口气。
这天夜里，林建军被一阵急促的敲门声惊醒。苏岚迅速吹灭煤油灯，林卫国吓得钻进被窝，紧紧攥着妈妈的衣角。林建军摸起炕边的三棱刮刀，走到门后低声问：“谁？”
“林师傅，是我，阎解成！”门外传来阎埠贵大儿子的声音，带着慌张，“西边厂区打起来了，有人往这边跑，你们快躲躲！”
林建军心里一紧，对苏岚使了个眼色，示意她带卫国去安全屋。他打开门，只见阎解成浑身是泥，指着西边的方向：“两派拿着棍子和铁锹打起来了，说是要‘清理反革命’，我爸让我来告诉你一声，快藏好！”
“知道了，谢谢你。”林建军关上门，插上插销，又用顶门棍顶上。苏岚已经带着卫国钻进了菜窖，正按照预定的步骤掀开伪装的木板，露出通往安全屋的入口。
“快下去！”林建军把妻儿送进安全屋，又将几包压缩饼干和水壶递下去，“我在上面看着，没事别出来。”
安全屋的门是用厚钢板做的，上面焊着两个结实的门环，关上门后，外面再堆上杂物，几乎看不出任何痕迹。林建军检查了一遍，确认没有破绽，才回到屋里，坐在桌旁，手里紧握着刮刀，听着外面越来越近的嘈杂声。
【叮！】
系统的提示音在黑暗中响起，带着一丝安定：
【“安全屋启用”成功，防护等级生效。当前环境风险等级：中高，安全屋可有效隔绝外部冲击。】
【提示：保持安静，避免发出声响，等待风险解除。】
林建军屏住呼吸，听着外面的脚步声和喊叫声从院门前经过，有人在砸邻居的门，传来女人的哭喊声。他的心提到了嗓子眼，直到天快亮时，外面的动静才渐渐平息。
天大亮后，林建军小心翼翼地打开门，只见巷子里一片狼藉，几家的院门被砸坏了，地上散落着木棍和石块。老王师傅正蹲在门口叹气，他家的窗户被石块砸了个大洞。
“小林，你家没事吧？”老王师傅看见他，连忙问，“昨晚那帮人跟疯了似的，见门就砸，说是要找‘藏起来的反动派’。”
“没事，我把门锁死了。”林建军含糊地说，心里却暗自庆幸安全屋的及时完工。如果昨晚真被闯进家，后果不堪设想。
他转身回到院里，掀开菜窖的木板，对着下面喊：“安全了，上来吧。”
苏岚带着卫国从安全屋里爬出来，孩子的脸上还有点惊魂未定，却没哭。“下面很安全，就是有点黑。”他对林建军说，手里还攥着那个黄铜齿轮，“我在下面数齿轮玩，就不害怕了。”
林建军摸了摸儿子的头，眼眶有点发热。这个他倾注了无数心血的安全屋，不仅是物理上的避难所，更给了家人面对恐惧的勇气。
【叮！】
【“安全屋实战检验”通过，防护效果达标。】
【奖励“应急物资清单”：包含长期躲藏所需的食品、药品、工具清单，适配特殊时期物资匮乏场景。】
林建军看着系统给出的清单，上面详细列出了“每人生存每天需200克压缩饼干”“食盐可储存3公斤防潮保存”“常用药品保质期及替代方案”等实用信息，连忙让苏岚按照清单开始储备。
接下来的日子，安全屋成了一家人心中的定海神针。林建军利用车间的边角料，在安全屋里加装了一个小小的工作台，上面放着他最核心的几件工具和加密的技术笔记——这里不仅能藏身，还是个隐蔽的“微型实验室”。
苏岚则在通风管的出口处种了几盆薄荷，既能掩盖可能的气味，又能在需要时提供一点新鲜的绿意。林卫国的“齿轮模型”也多了个新去处，安全屋的角落里，摆着他用黏土和铁皮做的“地下工厂”，小小的齿轮传动装置在昏暗的光线下转动，像个永不疲倦的希望符号。
阎埠贵看着林建军家院子里的煤堆和菜窖，心里跟明镜似的。这天他借故路过，低声对林建军说：“你这窖挖得深，有远见。”他没多问，只是递过来两个新做的木楔，“门轴松了，用这个垫上，更严实。”
林建军接过木楔，明白这是老头的示好。在这风雨飘摇的年代，每个人都在用自己的方式寻找安全感，而他的安全屋，就是用双手和智慧筑起的最后防线。
傍晚，夕阳透过云层照在院子里，给安全屋的入口镀上了一层金边。林建军站在菜窖旁，看着苏岚在给白菜浇水，卫国在煤堆旁摆弄齿轮，心里一片安宁。他知道，未来的路还很长，还会有更多的风雨，但只要这个安全屋还在，只要家人还在，就有底气面对一切未知。
而那个藏在地下的小小空间，不仅承载着生存的希望，更藏着技术的火种——那些用红笔写在《毛选》空白处的公式，那些画在《工业学大庆》画册上的图纸，都在黑暗中静静等待着，等待重见天日的那天。就像此刻天边的晚霞，再浓重的乌云，也挡不住光的穿透。