1978年的深秋，京城的风卷着枯叶掠过胡同，给四合院的灰墙染上一层萧瑟。阎埠贵正蹲在门口给过冬的白菜搭棚子，忽然看见巷口踉跄走来一个人影——佝偻着背，头发枯黄打结，身上裹着件看不出原色的破棉袄，手里拄着根磨得发亮的木棍，活像根被风刮来的枯柴。
“这谁啊？”阎埠贵眯起眼，手里的麻绳都忘了系。等那人走近了，他才猛地认出，倒吸一口凉气——是许大茂！
许大茂比三年前离开时更显颓败，脸蜡黄得像抹了层油，眼窝深陷，只有那双眼睛还透着点当年的阴鸷。他看见阎埠贵，浑浊的眼里闪过一丝光，咧开干裂的嘴，露出黑黄的牙：“三……三大爷，还认得我不？”
阎埠贵往后缩了缩，手里的木棍下意识地握紧：“你咋回来了？”他对许大茂没半点好感，当年这人偷鸡摸狗，还总撺掇贾张氏闹事，如今这副鬼样子，一看就没好事。
“我……我想回来住几天。”许大茂的声音发颤，风一吹就像要散架，“在外地实在混不下去了，听说……听说院里要拆迁，我回来看看……”
“拆迁？”阎埠贵眼睛一瞪，手里的木棍往地上一顿，“你想啥呢？这院儿早就没你的地方了！你那屋，当年你跑了以后，街道就收回去了，现在住着新来的人家！”
许大茂的脸瞬间垮了，像被抽走了骨头，瘫坐在地上：“那……那我去哪儿啊？我是从这儿出去的，总得有个落脚的地方吧……”
“你也配？”阎埠贵往地上啐了口，“当年你把院里搅得鸡飞狗跳，偷傻柱的鸡，坑林主任，连贾张氏那老婆子都被你当枪使！现在落魄了想回来？门儿都没有！”他嗓门越提越高，惊动了院里的人。
新搬来的住户探出头看，阎解成刚好下班回来，见是许大茂，眉头皱得紧紧的：“爸，咋回事？”
“还能咋回事？这白眼狼想回来占便宜！”阎埠贵指着许大茂，“解成，你去叫片儿警，就说有个二流子在这儿闹事！”
许大茂吓得一哆嗦，连忙从地上爬起来，踉跄着往后退：“别……别叫警察，我走，我这就走……”他大概是怕了，当年被拘留的阴影还在，转身就想往胡同口跑，却没走几步，突然捂住半边脸，身子一歪，直挺挺地倒了下去。
“哎！咋回事？”阎埠贵吓了一跳，赶紧凑过去看。许大茂躺在地上，嘴角流着口水，半边身子动弹不得，眼睛直勾勾地看着天，嘴里发出“嗬嗬”的声响。
“像是中风了！”阎解成当过兵，懂点急救，赶紧蹲下身掐他人中，“爸，快去叫医生！”
等片儿警和医生赶来，许大茂已经说不出话了，只能用眼睛示意，那眼神里有恐慌，有不甘，还有一丝说不清的悔意。医生检查完，摇摇头：“送收容所吧，右边身子瘫了，估计是以前在外面受了风寒，加上营养不良，熬不住了。”
片儿警登记信息时，看着许大茂的身份证，叹了口气：“这人也是活该，当年在厂里就不安分，下放农场还偷东西，现在落得这下场……”他让救护车把人拉走，临走前对阎埠贵说，“以后他要是再来，直接报警。”
许大茂被拉走时，秦淮茹刚好从街道食堂回来，手里提着个空饭盒。她站在院门口，远远地看着救护车消失在胡同口，脸上没什么表情，只是默默地转过身，走进东厢房，关上了门。自始至终，没说一句话，也没靠近一步。
这事很快传到了轧钢厂。傻柱正在修车铺给卡车换轮胎，听人说起许大茂中风的事，手里的扳手顿了顿，随即又继续拧螺丝，嘴里嘟囔了句：“活该。”
林建军那天在技术科审核新的改造方案，阎解成把事情原委说了一遍，末了问：“林主任，要不要……去收容所看看？”
林建军抬起头，笔尖在图纸上停了停，半晌才说：“不用了。”他想起最后一次见许大茂，是在废料场抓住他偷废铜，那时这人还嘴硬，说“早晚能翻身”。如今看来，有些人生来就走歪了路，再怎么折腾，也到不了正途。
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响，带着尘埃落定的平静：【检测到“许大茂彻底退出”，四合院旧有矛盾主体完全消解。】
【奖励“环境净化度提升”：周边人际环境干扰彻底清除，利于专注技术研发与家庭发展。】
林建军没太在意奖励，只是把图纸上的液压阀参数再核对一遍。许大茂的结局，在他看来早已注定——一个总想着投机取巧，把算计当本事的人，就算没中风，也迟早会栽在自己的小聪明里。
过了几天，阎埠贵去街道办事，回来时说许大茂在收容所里不大好，右边身子完全动不了，说话也含糊不清，整天就躺在铺上，望着天花板发呆。“所里的人说，他偶尔会念叨‘要是当年听林主任的话’，谁知道他说的是啥。”
林建军听了，心里没什么波澜。他这辈子见过太多这样的人，总以为走捷径能成功，却不明白，踏实走路或许慢，但走得稳，走得远。许大茂要是当年能安分点，哪怕在农场好好劳动，也不至于落到这步田地。
年底的时候，林卫国放假回来，听说了许大茂的事，忍不住问：“爸，他真就没人管了？”
“路是自己选的。”林建军正在给儿子讲新引进的数控系统，头也没抬，“你记住，评价一个人，不光看他飞得多高，更看他走得正不正。许大茂就是走歪了，才摔得这么惨。”
林卫国似懂非懂地点头，看着父亲笔下的精密图纸，突然觉得，那些复杂的参数和逻辑，比许大茂的故事更有意义——至少，技术不会骗人，付出多少，就有多少回报。
春节过后，阎埠贵说许大茂被转到郊区的福利院了，离城远，很少有人再提起。四合院的人们渐渐忘了院里曾经有过这么个人，阎埠贵照旧每天算账，秦淮茹在食堂兢兢业业，新搬来的住户带来了新的热闹，日子像院门口的老槐树，一年年抽枝发芽，把过去的痕迹慢慢覆盖。
有次林建军去郊区办事，路过福利院，远远地看见一群老人坐在院子里晒太阳，其中一个坐在轮椅上的，半边身子歪着，看着像许大茂。他没停车，只是隔着车窗看了一眼，就继续往前开。
车窗外的树飞快地往后退，像流逝的时光。林建军知道，许大茂的故事，就像这后视镜里的影子，会越来越模糊，最终消失不见。而他要做的，是盯着前方的路，把手里的技术做好，把日子过踏实，这就够了。
春天到来时，轧钢厂的技术革新取得了新进展，林建军主导的数控改造项目通过了验收，生产效率又提高了20%。庆功宴上，郑师傅端着酒杯说：“想想当年，再看看现在，真是换了人间啊！”
林建军笑着和他碰杯，酒液入喉，带着甘甜。他想起十年前的风波，想起四合院里的争吵，想起许大茂的阴笑，再看看眼前这些年轻技术员的笑脸，突然觉得，那些黑暗的日子，或许就是为了衬托如今的光明。
而那些在黑暗里迷失方向的人，注定只能留在过去，成为被时代遗忘的注脚。