屋顶的瓦片裂开一道细缝，碎屑落在屋檐边缘，随即被夜风卷走。许羽柒没有抬头，指尖在案上轻轻一叩，声音很轻，却穿透了殿内沉寂：“他走了？”
罗景驰立在门侧，低声道：“走了。没敢动手，也没留下话。”
她微微颔首，目光落在面前摊开的一叠名册上，纸页泛黄，边角磨损，是近七日所有靠近山门之人的记录。她早已知道那人是谁——苍松剑派一名外门执事，二十年前曾受过许锦佑恩惠，如今抱着一块刻字木板而来，想问一句旧主为何惨死。
可她不需要解释。
“归档。”她道，“所有人，不论身份、不论来意，全部记入‘敬畏名单’。不杀，不拦，只让他们记住，自己曾站在边界之外，仰头望着这座山门。”
罗景驰应了一声，却没有立刻退下。他站在原地，眉头微锁，“楼主……江湖各派虽已噤声，但仍有暗流涌动。东海商盟昨日遣使至三岔口，未登门，只留下礼盒；北境镖局连夜清账，烧毁三十七份旧契。他们怕的不是您动手，是不知您下一步要动谁。”
许羽柒抬眼看他，“你觉得我该安抚？”
“属下只是担心。”罗景驰声音平稳，“若一味震慑，恐逼出联合反扑。中小门派本就摇摆，如今观望者众，若能拉拢一二，或可稳住局面。”
她缓缓起身，走向殿中央的沙盘。木屐踩在青石上，脚步极轻，却每一步都像踏在人心之上。沙盘中，十二州地形以细沙堆成，山川河流清晰可见，几面小旗插在关键位置，红的是敌，黑的是己。
她伸手，将代表威虎门的赤虎旗拔起，随手一捏，木杆断裂，旗面飘落。接着是媚香楼的粉蝶旗，她指尖掠过，旗子翻倒，埋进沙中。
然后，她从袖中取出一面新旗——黑色底纹，银鹤衔火，边缘绣着暗纹符线。这是祥鹤楼的新令旗，昨夜由老匠人亲手缝制，未经启用。
她将旗插入沧溟港的位置，动作干脆利落。
“你听懂我说的话了吗？”她看着罗景驰，“他们怕的从来不是我杀人，而是我连杀人都不用亲自动手。”
罗景驰喉结微动，没说话。
她又拔出两面小旗，分别插在赤岭关与雾瘴林入口。“北路查钱庄粮仓，南路追毒方人契，中路接洽商盟——你亲自去传令，告诉他们，三年免税，换一份 allegiance 宣誓。”她说完，顿了顿，“你说的词，我用了。但他们得明白，这不是交易，是归顺。”
罗景驰终于低头，“是。”
她转身望向沙盘，目光扫过每一处要道。“威虎门靠武力压人，媚香楼靠美色控心，而我要的是——规则。谁敢质疑，就让他看看废园里的坑。”
话音落时，殿外传来一阵轻微响动。长明灯依旧燃烧，火光映照着那口深坑，木牌随风轻晃，“自作孽，不可活”六字在光影中忽明忽暗。
罗景驰退出大殿，脚步比来时更稳。他知道，那个为情所困、为仇所驱的楼主已经不在了。眼前这个女人，不再需要任何人的理解。
殿内，许羽柒坐回案后，翻开一卷新绘舆图。绢帛宽大，铺满整张案几，墨线勾勒出山河走势，朱笔尚未落下。
她提笔蘸墨，先在东侧划下第一道红线——自沧溟港起，沿海岸线西延，标注“擅入者废”四字。笔锋凌厉，不带一丝犹豫。
第二道红线横贯南北，从寒鸦原直切至雾瘴林腹地，封锁三条隐秘古道。第三道则斜穿内陆，连接七座城池枢纽，皆为商贸命脉。
每画一处，她便命人取来令旗，派人送往实地悬挂。不需宣告，不需仪式，只需一面旗，一道令，便足以让千里之外的商人改道，让地方豪强闭门自查。
一名影卫悄然入殿，跪伏于阶下：“北路已查封威虎门地下钱庄三处，查获账册二十一箱，金银若干。其中……有七家商号为其洗钱，名单在此。”
她接过名单，看也未看，直接投入烛火。纸页卷曲焦黑，化作灰烬飘落。
“不必追究。”她道，“从今日起，那些钱，那些货，那些路，都归祥鹤楼管。谁用过威虎门的道，就得交祥鹤的税。”
影卫领命退下。
另一人随即进入：“南路追回媚香楼流散毒方九种，人质契约十六份，已移交内务堂处理。另有三名死士潜逃，正在追捕。”
“放两个走。”她淡淡道，“让他们把消息带出去——配方没了，人契烧了，你们效忠的人，已经跪在粪坑里。”
影卫一怔，随即退下执行。
殿内重归安静。烛火跳动，映着她冷峻的侧脸。她放下朱笔，盯着舆图中央的位置——那里原本标着“江湖共议台”，是旧时代各派协商之地，象征平衡与共治。
她执笔，在那四个字上狠狠划了一杠。
墨迹如刀，斩断过往。
然后，她在下方写下新的名字：**祥鹤中枢**。
四个字，力透纸背。
门外，罗景驰再次归来，手中捧着最后一份文书——十二州三十六城的商路通行契样本，等待她盖印启用。
他站在门槛外，迟疑片刻，终是开口：“楼主，商盟代表仍在山门外等候，是否召见？”
“不见。”她头也不抬，“让他们看灯。”
“可他们带来了诚意……”
“诚意？”她冷笑一声，“他们带来的不是诚意，是试探。想知道我到底想不想当这个‘主’。”
她抬起眼，目光如刃，“我已经做了。他们只需要接受。”
罗景驰沉默良久，终是低头：“是。”
他转身欲走，却被她叫住。
“等等。”她从案下取出一枚铜印，递给他，“这是新制的通行令印，银鹤衔火纹，背面刻‘令出即行，违者同罪’。交给商盟使者，原样带回。”
罗景驰双手接过，铜印沉甸甸的，带着刚出炉的余温。
“还有。”她站起身，走到窗前，望着远处灯火通明的山崖，“让所有影卫撤下伪装，露出银鹤臂章。从今往后，没人需要躲着行走。”
罗景驰深深一拜，退出大殿。
风从窗外灌入，吹动案上舆图一角。那三条红线在火光下格外刺目，像三条铁链，锁住了整个江湖的咽喉。
许羽柒站在窗前，手指轻轻抚过窗棂。木纹粗糙，带着年久失修的裂痕。这扇窗，许锦佑曾无数次倚靠着，望向山门外那条青石小道，盼着某个人归来。
如今，那条路早已被封锁，界碑竖立，上书“闲人止步”。
她收回手，转身走向沙盘。指尖掠过寒鸦原的位置，那里曾是威虎门最北的据点，如今空荡无人。
但她知道，不会一直空着。
下一瞬，她忽然抬眼，望向殿外夜空。
一颗星子坠落，划破天际，转瞬即逝。
她的嘴角微微扬起，像是看见了某种预兆。
殿外，一名影卫疾步奔来，跪地禀报：“启禀楼主，北境急报——有一队马车正驶向边界，车上挂着苍松剑派的旗，但车厢密闭，守卫异常严密，疑似藏有重要人物。”
许羽柒站在沙盘前，没有回应。
影卫抬头，却发现她正盯着舆图上的一个点——那是十二州交汇的无名小镇，从未标注名称。
她忽然开口：“把‘忘情坑’的土，送去那里。”
影卫一愣，“送去？做什么？”
她终于转过身，眼神平静得可怕。
“种花。”