殿外的风卷着灰烬掠过石阶，那颗坠落的星子早已熄灭在天边。许羽柒仍站在窗前，手指从窗棂收回，缓缓握成拳。她没有回头，只道：“传他进来。”
罗景驰应声退下，脚步声远去。片刻后，一道瘦削的身影穿过长廊，低眉顺眼地走入大殿。医师穿着洗得发白的旧袍，袖口磨出了毛边，手里提着一个乌木药箱，步子很轻，像是怕惊扰了空气。
他走到殿中央，跪下，额头触地。
“你来了。”许羽柒终于转身，目光落在他身上，“我让人查过你三年来的行踪。你在威虎门待过七日，给姜堰晨治过寒毒；在南岭停过半月，替一位失踪的镖头解过蛊；还去过一次漠北，在雪地里埋了一具穿黑衣的尸体——那是我派去查账的影卫。”
医师没抬头，也没辩解。
她继续说：“你救过人，也杀过人。救谁，杀谁，全看你当时站在哪一边。但现在，我想知道，你现在站哪一边？”
“属下从未离开过楼主视线。”他声音低哑，“当年是您的人把我从牢里带出来，可您没让我进影卫，也没给我名分。这些年，我只是个游方郎中，走哪儿算哪儿。”
“所以我留你至今。”她走到案前坐下，“若你真是墙头草，早该投奔更强的一方。可你没走远，一直在边缘晃着，等一个机会——等我真正需要你的时候。”
医师终于抬眼，目光沉静，“现在，是时候了吗？”
许羽柒没答。她抽出一卷纸，推到案边。纸上画着三枚针形标记，分别标着“心脉”、“喉轮”、“脊枢”，旁边密密麻麻写着剂量与发作时间。
“这是‘断念散’的新配方？”她问。
“是。”他点头，“比旧版慢三息发作，但痛感更细，像蚂蚁啃骨头。受刑人不会昏死，会清醒地说出所有事。”
“能改成无痛吗？”她又问，“让人安静地死，不留痕迹。”
他沉默了一下，“可以。减去‘蝎尾灰’和‘鸦舌刺’，加入‘霜蚕丝’熬炼两遍，就能让心跳在三息内停住，脸上还能带着笑。”
许羽柒轻轻笑了，“你果然懂我。仁心在这里没用，我要的是可控的死亡。”
她起身，从柜中取出一只黑玉瓶，放在案上。“这个，是你三年前留在媚香楼密室的东西。驻颜丹残方，配药名单，还有苏云曦每月服药的时间记录。你说，它对我有没有用？”
医师盯着瓶子，脸色未变。
“烧了它。”他说。
“为何？”
“因为从今往后，我炼的每一味药，都只为一个人效命。”他俯身叩首，“请楼主焚此瓶，断我退路。若我日后生二心，愿以此瓶为证，毒发而亡。”
许羽柒看着他，良久不动。然后她抬手，指尖一点烛火跃起，落在瓶口。火焰瞬间吞没了玉瓶与纸方，噼啪作响，灰烬如蝶般飘落。
她亲自上前，扶他起来。
“你不再是医者。”她说，“你是执毒者。今后，祥鹤楼所有毒药调配、生死控制，皆由你掌管。你的名字，列入影卫七卿，位同罗景驰。”
医师低头，声音微颤：“谢楼主赐信。”
她从袖中取出一枚银鹤纹臂章，正面是展翅鹤影，背面刻着“令出即行，违者同罪”。她将臂章递过去，“换上新衣，褪去旧袍。从此，你不属于江湖任何一方，只属于这里。”
他接过臂章，双手微微发抖。转身走出大殿时，脚步却稳了许多。
半个时辰后，他重新归来，已换了一身黑底银鹤纹内袍，左臂绣着七星徽记——那是七卿独有的标志。他不再提药箱，双手空着，垂在身侧。
许羽柒坐在沙盘前，指尖正点在寒鸦原的位置。
“北路的钱庄查封干净了？”她问。
“是。”他站在殿角，“账册已移交内务堂，金银入库。有七家商号曾与威虎门往来密切，其中三家暗中资助过追杀令。”
“你怎么看？”
“不必动他们。”他语气平静，“让他们继续做生意，但每笔交易都要经我们的眼。利润三成归楼，否则……他们的掌柜会在某夜突然失语，三天后全身溃烂而死。”
许羽柒侧目看他，“你会动手？”
“我已经准备好了药粉，混在他们的茶饼里。”他顿了顿，“只要您一句话。”
她点了点头，目光回到沙盘。三条红线依旧清晰，像铁索横贯江湖。
“南路呢？”她问，“媚香楼那些毒方，真的全毁了？”
“九种主方已焚，人契也烧了。”他说，“但我留了一份副本。”
她猛地转头。
他却不慌，“不是为了私藏。而是为了改。我把‘迷魂引’去了致幻成分，加了控神之效，现在只需闻一口香，就能让人乖乖听话，连梦话都会如实交代。我还试过用在一只狗身上，它后来见了我就趴下摇尾，像养了十年的老仆。”
许羽柒嘴角微扬，“好。那就用这个版本，送去十二州各大青楼、赌坊、驿站。我要让每一个敢说谎的人，还没开口就先吐真言。”
“是。”他应下，却没有立刻退下。
“还有事？”
“属下想问……‘忘情坑’里的土，真的要送去那个小镇？”
“你听说了？”她抬眼。
“影卫议论过。”他低声道，“那地方偏僻，无名无势，送土去种花……不合常理。”
许羽柒站起身，走到他面前，“你觉得我不该做？”
“属下不敢。”他垂首，“只是……那坑里的土，沾过苏云曦的血，也混着粪秽。拿去种花，花开出来，是什么颜色？”
“红的。”她淡淡道，“用耻辱浇灌的东西，开出来最艳。”
他不再多言，躬身退至殿角。
许羽柒坐回主位，手指轻敲案几。烛光映着她的脸，冷得像石雕。
外面传来脚步声，罗景驰回来了。他在殿外停下，听见里面的对话，没有进去。片刻后，他转身离去，脸上看不出情绪。
殿内，许羽柒忽然开口：“你恨过我吗？”
医师一怔。
“当年我救你，却不给你身份，让你像个影子一样活着。”她说，“你明明有本事，却只能躲在暗处给人治病，甚至要靠装疯卖傻保命。你不怨？”
他沉默许久，才道：“我这条命，本该死在威虎门的药炉里。您给了我活路，也给了我选择的机会。这些年，我看清了很多事——真正的自由，不是没人管你，而是有人值得你服从。”
她看着他，眼神终于松动了一瞬。
“下去吧。”她说，“明日开始，你要建一座新药堂，名字叫‘蚀心阁’。所有配方由你定，人选由你挑，但必须是我信得过的人。”
“是。”
他退出大殿，身影消失在廊柱之后。
许羽柒独自坐着，目光落在沙盘上。她的手指慢慢移向东南一角，那里有个无名小镇，从未标注名字。
她低声说：“快了。”
这时，医师悄悄返回，在殿门口放下一个小瓷瓶，没说话，又退了出去。
瓶身上贴着一张纸条，写着：“新制‘无痛往生散’，三息断脉，面带微笑。”
许羽柒看见瓷瓶，伸手拿起，握在掌心。