林浩又来了。
他这次没带火炮，也没运弹药。
带来的东西，很奇怪。
几十个墨绿色的长条形木箱，在独立一师的操场上码得整整齐齐，透着一股神秘。
李云龙背着手，像一头巡视领地的老虎，绕着箱子转了一圈又一圈，那眉头皱得能夹死苍蝇。
他抬脚尖踢了踢其中一个箱子。
“咚！”
一声闷响。
“老赵，你过来瞅瞅！”
李云龙扯着嗓子喊，声音在操场上回荡：“林先生这次是不是送错货了？这他娘的是啥玩意儿？一堆烧火棍吗？”
赵刚早就到了，他正蹲在一个打开的箱子前，神情是前所未有的专注。
箱子里，静静躺着一根比成年人大腿略细的金属管子。
管子一头连着造型古怪的握把和瞄准镜，另一头则封着盖子。
旁边还有些看不懂的方形盒子和零碎配件。
“老李，别乱踢，这是宝贝。”
赵刚站起身，拍掉手上的尘土。
“宝贝？”
李云龙的嘴角撇了撇，大步流星地走过去，伸手就要把那根“铁棍”从箱子里拎出来。
“我瞅瞅，这玩意儿怎么个宝贝……”
“别动！”
赵刚一把按住他的手腕，眼神凌厉，语气严肃得吓人。
“这东西，金贵着呢。”
李云龙的牛脾气上来了，梗着脖子嚷嚷：“金贵？再金贵能有咱的九二式步兵炮金贵？那玩意儿一炮下去，鬼子的炮楼都得给老子抖三抖！”
他指着那根铁管，满脸嫌弃。
“这铁棍子，轻飘飘的，能干啥？捅鬼子屁股都嫌它短！”
“这东西，叫‘前卫’。”
赵刚盯着李云龙的眼睛，一字一句，吐字清晰。
“它的用处，不是打炮楼，也不是捅屁股。”
赵刚抬起头，用下巴指了指头顶那片万里无云的蔚蓝天空。
“是打飞机。”
操场上那喧闹的空气，瞬间凝固了。
所有围过来看热闹的战士，一个个眼珠子都快瞪出了眼眶，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
李云龙也僵住了。
他下意识地掏了掏耳朵，严重怀疑自己是不是因为黑风谷的炮声，把耳朵给震坏了。
“啥玩意儿？”
“打……打飞机？”
他低头看看那根不起眼的铁管，又抬头看看天，脸上的肌肉抽动着，写满了荒谬。
“老赵，你别是发烧说胡话了吧？就这玩意儿，能打飞机？”
“比老子的高射机枪还轻！枪管还没我胳膊粗！”
李云龙的声音拔高了八度，充满了最原始的质疑。
“这玩意儿怎么打？扛着它扔上去，把鬼子的飞机给它砸下来吗？”
赵刚没有直接回答，而是看向了不远处的林浩。
林浩心领神会，递过来一本薄薄的册子，封面上印着一行大字：“‘前卫’单兵防空系统操作手册（简化版）”。
赵刚接过手册，翻开，目光扫过李云龙和周围所有好奇的战士。
“同志们，我知道大家不信。但是，我们必须接受一个事实。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
“战争的形态，又变了。”
“林先生送来的这批武器，代号‘天空之矛’。它不需要密集的弹雨，也不需要复杂的炮兵计算。”
赵刚举起手册，像是在宣告一个新时代的到来。
“它只需要一个人，一个瞄准手，就能把天上飞的鬼子铁鸟，给它硬生生地捅下来！”
赵刚的话，让凝固的空气再次沸腾。
战士们交头接耳，嗡嗡的议论声里，全是震惊、怀疑，以及一丝丝被点燃的渴望。
这番话，彻底颠覆了他们用鲜血和生命换来的战争认知。
赵刚没有再解释。
他知道，说一万句，不如亲眼看一次。
“传我命令！”
他的声音陡然变得洪亮。
“从全师挑选五十名年轻，有文化，视力好的战士，成立独立一师防空技术培训班！”
“我，亲自来抓！”
……
培训班设在僻静的山谷里。
学员都是二十岁上下的年轻人，至少上过扫盲班，能识文断字。
刘三娃就是其中之一。
他来自晋南农村，参军前是个放羊娃，个子不高，人也瘦，胆子比兔子还小。
被选上的时候，他整个人都是懵的。
他想不通，自己除了眼神好点，能看清几十米外羊身上的虱子，还有什么能耐，能让政委亲自挑中。
第一堂课，就把他魂都快吓飞了。
教官不是师里的老兵，而是赵刚政委。
赵政委拿着那根“铁棍”，讲的东西他一句也听不懂。
什么“红外导引头”，什么“被动寻的”，什么“锁定信号”……
这些词，每一个都像小虫子，在他脑子里钻来钻去，嗡嗡作响。
他看着那根“前卫”导弹，瞄准镜上复杂的刻度和握把上好几个颜色的按钮，手心里全是冷汗。
这玩意儿，比他家那头最犟的骡子还难伺候。
“刘三娃！”
赵刚的声音突然响起。
刘三娃一个激灵，猛地站直，脸瞬间涨成了猪肝色。
“报告政委！”
“你来试试。”赵刚指着架在支架上的训练模型。
刘三娃哆哆嗦嗦地走上前，学着政委的样子，把眼睛凑到瞄准镜上。
镜片里，一片模糊。
他手忙脚乱地去拧旁边的旋钮，结果越调越花。
“手稳住！不要晃！”
“眼睛看哪儿呢！先找目标！再谈锁定！”
赵刚的声音严厉起来。
刘三娃心里一慌，手一抖，差点把整个模型给碰倒。
周围的学员发出一阵压抑不住的哄笑声。
刘三娃的脸，从红变成了紫，热辣辣地烧着，恨不得地上有条缝能让他钻进去。
那一天，他被赵政委罚着扛了半个小时的发射筒。
晚上，所有人都睡了。
刘三娃却悄悄爬起来，一个人摸黑跑到训练场。
他没敢碰那金贵的真家伙，只是找了根差不多粗细的木棍。
他学着白天的样子，把木棍沉甸甸地扛在肩上，对着夜空中的月亮，一遍又一遍地练习着。
“打开电源……”
“解除保险……”
“红外导引头冷却……”
“锁定……锁定……”
他嘴里念念有词，把白天赵政委讲的每一个步骤，每一个细节，都死死地刻进脑子里。
他不知道这东西到底能不能打飞机。
他只知道，政委说它金贵，说它是宝贝。
他不能给独立一师丢人。
半个月后。
后山靶场。
一个巨大的日军侦察气球，被绳索牵引着，缓缓升上了三百米的高空。
那面膏药旗，在阳光下刺眼得让人想吐。
靶场四周，人山人海。
李云龙，张大彪，各营的营长，全都来了。
所有人的目光，都聚焦在场中央那个瘦小的身影上。
他们都想亲眼看看，那根“烧火棍”，到底能不能捅破天。
刘三娃站在发射阵地上，怀里抱着一根真正的“前卫”。
冰冷的金属触感，让他的心脏擂鼓一样狂跳。
他的旁边，赵刚拿着望远镜，亲自担任观察员。
“三娃，别紧张。”
赵刚的声音很平静，像一剂镇定剂。
“就按你平时训练的来。”
刘三娃重重地吸了一口气，又缓缓吐出，点了点头。
他熟练地打开电源，揭开导引头护罩。
“滴——”
一声轻响，瞄准镜里亮起一个红色的光圈。
他将光圈缓缓移动，像套住一只待宰的羊，死死套住了远处那个巨大的气球。
“滴滴滴——”
耳机里，传来急促而清晰的锁定提示音，像催命的鼓点。
他的脑子里，一片空白，只剩下那个重复了成千上万遍的指令。
“锁定！”
他大声报告，声音因为极度的紧张而有些嘶哑。
“发射！”赵刚的命令干脆利落。
刘三娃的手指，用尽全身力气，重重地按下了那个鲜红色的按钮！
没有惊天动地的巨响。
只有一声沉闷的“嗖”！
一道白烟，从发射筒尾部猛地喷出，那枚导弹像一条挣脱了千年束缚的怒龙，拖着一道刺目的尾焰，以一种完全无法理解的速度，直刺苍穹！
所有人都屏住了呼吸，脖子仰到了极限，死死盯着那道越来越小的白线。
时间，在这一刻被无限拉长。
一秒。
两秒。
三秒。
就在李云龙的耐心耗尽，忍不住要骂娘的时候。
远方的天空中，那个巨大的侦察气球，无声地，猛地一颤！
“轰！！！”
一声惊天动地的巨响，迟滞了几秒才狠狠砸在所有人的耳膜上！
一团橘红色的巨大火球，在蓝天之上轰然绽放，像一朵绚烂而致命的死亡之花。
破碎的布幔和燃烧的残骸，如下了一场火雨，纷纷扬扬地落下。
整个靶场，死一般的寂静。
所有人都张大了嘴巴，呆呆地看着天空，看着那团正在消散的黑烟，大脑一片空白。
李云龙手里的烟，烧到了手指，他却毫无知觉。
发射阵地上，刘三娃还保持着发射的姿势，一动不动，像一尊雕塑。
他看着远方，感受着肩膀上残余的温热，身体在微微颤抖。
那不是恐惧。
那是一种亲手捅破了天的，战栗与敬畏。