市委大院的门，是无声的。
朱红色的自动伸缩门滑开时，没有一丝声响，像一只沉默巨兽张开的嘴。陆远迈步踏入，身后城市的喧嚣与车水马龙仿佛被一道无形的屏障瞬间隔绝。
这里安静得过分。
院内是几栋苏式风格的米黄色办公楼，墙体上爬满了常青藤，显得庄重而富有年代感。地面一尘不染，几棵高大的雪松投下浓密的树荫。偶尔有穿着白衬衫、黑西裤的干部匆匆走过，脚步轻盈，目不斜视，彼此间即便打招呼，也只是一个微不可察的点头，连嘴角的弧度都像是用尺子量过。
空气中弥漫着一种混合了老旧纸张、雪松清香和权力独有气味的味道，沉静，肃穆，压得人喘不过气。
在安河县，他是高书记的心腹，是能搅动风云的“陆主任”。可在这里，他只是一个档案上新添的名字。他能清晰地感觉到，从门口警卫到引他去组织部报到的干事，每个人眼中那礼貌而疏离的审视。
那是一种对“新人”的打量，与能力、政绩无关，只关乎你是否属于这个圈子。
报到的手续流程化且高效。领了工作证，签了几个字，组织部的一位年轻干事便领着他前往政策研究室所在的“三号楼”。
三号楼是整个大院里最偏僻、最老旧的一栋，藏在一片茂密的竹林后面，墙皮甚至有几处细微的剥落。与高大宏伟的一号主楼相比，这里像是个被遗忘的角落。
“陆主任，到了，我就不送您进去了。”干事在楼门口停下脚步，客气地笑了笑，转身离去，仿佛多待一秒都嫌晦气。
陆远推开那扇沉重的木门，一股浓郁的故纸堆气味扑面而来。
没有想象中的独立办公室，而是一间巨大的、被书架和文件柜隔成几个区域的开放式空间。光线有些昏暗，即便是在白天，也亮着几盏发出昏黄光晕的台灯。
这里，是时间的静止之地。
靠窗的位置，一个头发花白、戴着老花镜的老人正举着一个放大镜，逐字逐句地看着一份泛黄的报纸，仿佛在研究出土文物。他身边的暖水瓶上，印着“奖给劳动模范”的红字，已经斑驳掉漆。
中间区域，一个四十多岁的中年男人，地中海发型锃光瓦亮，正襟危坐，面前摊开一本厚厚的《资本论》，但他并没有在看，只是用一种放空而深邃的眼神，凝视着窗外的竹林，仿佛在思考宇宙的起源。
角落里，一个戴着黑框眼镜、神情严肃的女同志，面前堆着小山一般高的文件，正奋笔疾书，笔尖划过纸张的沙沙声，是这片寂静空间里唯一的交响乐。
整个办公室，大约有七八个人，每个人都像是一座孤岛，沉浸在自己的世界里，彼此之间隔着无形的壁垒。
陆远走进来，脚步声在木地板上显得格外突兀。
几道目光，像探照灯一样，齐刷刷地射了过来。
有好奇，有审视，有漠然，还有一丝不易察觉的……排斥。
陆远知道，他就像一条闯入平静池塘的鲶鱼，打破了这里维持了不知多少年的生态平衡。他那个“副主任”的头衔，对他而言是晋升，对这里某些人而言，或许就是一次被插队的屈辱。
“大家好，我是新来报到的陆远，以后请各位老师多多关照。”陆远脸上挂着谦逊而无害的笑容，声音不大，却足以让每个人都听得清楚。
短暂的沉默后，那个看报纸的老人终于放下了放大镜，抬起眼皮瞥了他一眼，从鼻腔里发出一个单音节：“嗯。”
然后，他又低头继续研究他的“出土文物”去了。
那个思考宇宙起源的地中海男人，则推了推眼镜，上下打量了陆远一番，嘴角撇了撇，皮笑肉不笑地说道：“哦，陆副主任啊，久仰大名。那篇《南江内参》上的文章，拜读过了，写得……很有锐气嘛。”
“锐气”两个字，他咬得特别重，像是在夸奖，又像是在讥讽。
陆远脑海中，系统面板无声地亮起。
【叮！新场景‘市委政策研究室’已解锁。】
【人物扫描中……】
【目标：王福明，58岁，研究室资格最老的研究员，人称‘王字典’。角色标签：【老派学究】、【倚老卖老】、【即将退休的活化石】。当前情绪：漠视。威胁等级：★☆☆☆☆】
【目标：李建国，46岁，副处级研究员，地中海发型拥有者。角色标签：【怀才不遇的怨士】、【理论巨人】、【行动矮子】。当前情绪：嫉妒、审视。威胁等级：★★☆☆☆】
【目标：张兰，39岁，主任科员。角色标签：【拼命三娘】、【务实主义者】、【办公室信息中转站】。当前情绪：好奇。威胁等级：★☆☆☆☆】
……
陆远微笑着，对那个叫李建国的地中海男人点了点头：“李老师过奖了，不过是些不成熟的浅见，以后还要多向您这样的前辈学习。”
他这话放低了姿态，李建国的脸色稍稍好看了一些，但依旧带着几分矜持，点了点头，便又扭头继续凝望窗外，仿佛多说一个字都是浪费。
这时，那个叫张兰的女同志站了起来，她看起来是这里最“正常”的一个。
“陆主任，您的办公室在那边。”她指了指最里面的一个角落，那里有一个用半人高的文件柜隔出来的小空间，“钱主任出去了，他交代过，让您先熟悉一下环境。”
“谢谢张姐。”陆远客气地道谢。
“不敢当，叫我小张就行。”张兰的脸上没什么表情，说完便坐了回去，继续投入到她的文件山里。
陆远走到自己的“办公室”。
一张老旧的办公桌，一把吱呀作响的木椅子，桌上空空如也，只有一部红色的座机电话。桌面上积着一层薄薄的灰尘，显然很久没人用过了。
这就是市委政策研究室副主任的待遇。
明升，实降。
高建功和周海山的话，同时在他耳边响起。
一个说这里是“藏经阁”，一个说这里是“养老院”。
现在看来，周海山的评价似乎更贴切一些。
陆远倒也不恼，他拉开椅子坐下，发出的“吱呀”声再次引来了几道目光。他从公文包里拿出自己的水杯和笔记本，用纸巾慢条斯理地将桌面擦拭干净，动作不疾不徐，仿佛对眼前的冷遇毫不在意。
他知道，他现在就像动物园里新来的猴子，一举一动都在所有“老猴子”的观察之下。他不能急，不能躁，更不能表现出任何不满。
他要做的，就是比他们更能坐得住，更能耐得住寂寞。
时间一分一秒地过去。
办公室里，只有翻动纸页的沙沙声、偶尔响起的键盘敲击声，以及“王字典”那悠长的呼吸声。
没有人再跟陆远说话，也没有人给他安排任何工作。他就这样被晾在了那里，像一个不小心走错片场的群众演员。
陆…远反而乐得清闲。他闭上眼睛，开始在脑海中复盘从安河县到市里的整个过程，分析高建功和周海山每一句话背后的深意，构建着市里这张复杂的人际关系网。
高建功说，主任钱卫国，是市委书记的“眼睛”和“锁”。
那么，这间办公室里的人，又有多少是这双“眼睛”的延伸？又有多少是被这把“锁”牢牢锁住的、心有不甘的灵魂？
就在陆远神游天外之时，办公室最里侧，那扇一直紧闭着的、挂着“主任室”牌子的门，突然“咔哒”一声，从里面打开了。
整个办公室的空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
所有人都下意识地停下了手里的动作，抬起头，望向那扇门。
一个五十多岁、身材微胖、戴着金丝眼镜的男人走了出来。他穿着一身熨烫得笔挺的深色夹克，头发梳得一丝不苟，脸上挂着一种程式化的温和笑容，但那笑容却不及眼底。
他的目光在办公室里缓缓扫过，像是在巡视自己的领地，最后，精准地落在了角落里陆远的身上。
“你就是陆远同志吧？”
他的声音不高，很温和，却带着一种不容置疑的穿透力。
陆远站起身，迎着他的目光，点了点头：“钱主任，您好。”
钱卫国，市委书记的“眼睛”和“锁”，终于登场了。
他没有走过来，只是站在自己办公室门口，对着陆远招了招手，脸上的笑容依旧温和。
“小陆同志，年轻有为啊。来，到我办公室来一下，正好有个任务，想听听你的想法。”