三日后，医心堂后院的铁盒被当众启封。我站在议事堂中央，看着医门联合会的三位长老依次查验符文、药液、封蜡。他们点头，记录，盖印。最后一位老者抬起头，声音平稳：“确认无误，此为解药备份，与公开配方完全一致。”
堂下众人安静听着。有人松了口气，有人低头不语。我知道他们在想什么——这世上最难信的，不是谎言，而是真相来得太迟。
我从袖中取出七枚铜牌，边缘已被磨得发亮。掌铜牌曾说，这是权力的凭证。现在，它们只是旧铁。
我把铜牌放在焚香炉上。火苗窜起，先是舔舐一角，接着包裹整块。铜牌在高温中扭曲、变红，最后化作一滩暗色的液体，缓缓滴落。没有声响，也没有仪式。
“守序者从此卸任。”我说，“议事堂由轮值主持，重大决议需七成以上同意。否决权归于制度，不再属于某一个人。”
许元羽棋站在侧廊，眉头紧锁。他没上前，也没说话，只是盯着那炉火，仿佛还想从灰烬里捞出什么。
散会后，他在回廊尽头拦住我。“你真要走？”他问。
“我已经站得太久。”我说。
“可你一走，那些人会以为秩序可以动摇。”
“秩序不该靠一个人撑着。”我看着他，“它该像井水，每天有人打，也每天有人补，才能一直清。”
他没再劝，只是从怀里摸出一枚任务令，递过来。“至少留个凭证。”
我摇头，转身走了。
当晚，我独自去了城外荒岗。这里曾是魅影卫第一次集结的地方，乱石堆里还留着当年刻下的暗号。月光淡淡地照着，风从山口吹过，带起几片枯叶。
不多时，脚步声陆续响起。许慕瑶瑶最先到，手里攥着任务令，眼睛发红。李森莫雪跟在后面，肩上背着那把断刃，一言不发。掌铜牌也来了，拄着一根旧木杖，站在远处没靠近。
我点燃一堆干柴。火光跳起来，映在每个人脸上。
“魅影卫因乱而生。”我说，“现在乱已止，我们该回归影子了。”
许慕瑶瑶突然冲上前，“那你就不管我们了？不管江湖了？”
“我管不了永远。”我说，“你们也该有自己的路。”
她咬着嘴唇，手抖着把任务令扔进火里。火苗猛地一蹿，烧着了纸角。她转身跑了，背影很快消失在夜色中。
李森莫雪没说话，走到火堆前，默默将任务令折成小块，一片一片投入火焰。最后，他抬头看了我一眼，转身离开，步伐沉稳，没有回头。
掌铜牌走近，从怀里取出一枚铜牌，比其他的稍小，边缘刻着一道细纹。
“这是第八枚。”他说，“当年没启用，我一直留着。它本该是你的信物。”
我摇头，“我不需要。”
他没坚持，把铜牌放在石头上，轻轻推到火边。“它烧不掉，但你可以不拿。”
火光渐弱，他拄着杖，慢慢走远。
我看着最后一片纸令在火中蜷曲、变黑，最终化为灰烬。风一吹，散了。
第二天清晨，我搬进了城南的小院。院子不大，墙角堆着几筐菜籽，屋后搭了个鸡棚。邻居是个老木匠，见我提着行李，主动帮我把箱子搬进堂屋。
“住这儿清净。”他说，“巷子口有口井，水甜。”
我点头，谢过他。
日子一天天过下来。我早上扫巷子，下午去井边打水，偶尔帮人修屋顶、补篱笆。有人认出我，远远地行礼，叫我“小七大人”。我每次都摆手，说：“现在只是个种菜的。”
可他们还是那样叫。
第五天夜里，我收工回来，天已全黑。院门虚掩着，我推开门，发现门缝里插着一封信。纸是普通的粗麻纸，没有署名，也没有印章。我抽出信，展开。
上面只有一行墨字：
井边的孩子，等你回头。
我站着没动，看了很久。
然后，我折起信，走到灶前，拉开炉膛，把信扔了进去。火苗刚熄，余温尚存，信纸边缘卷曲、发黑，接着燃起一点微光。我看着它一点点烧完，最后变成一小撮灰，被风带起，飘出灶口。
我合上炉门，转身去洗菜。
水桶放在灶边，我舀水时，余光扫过院墙。墙头瓦片有轻微的错位，像是有人不久前踩过。我没抬头，也没停下动作。
洗完菜，我关好院门，闩上木栓，进屋点灯。油灯亮起，屋里暖了些。我坐在桌边，翻开一本旧书，是老木匠前日送的《农事纪要》，讲的是春播夏锄。
翻到第三页，书页背面有一道浅浅的划痕，像是用指甲压出来的。我盯着那痕迹，看了片刻，合上书，放在灯下。
窗外，巷子里传来脚步声，由远及近，停在我家门前。
我听见门环被轻轻叩了两下。
没有说话，也没有再动。
我坐着没起身，手搁在书页上，指尖压着那道划痕。
脚步声又响起来，这次是离开的节奏，一步步走远，消失在夜色里。
我吹灭灯，屋内陷入黑暗。
远处，传来一声鸡鸣。