天刚亮透，我站在主屋门口，手里攥着那片金属碎屑。它边缘锋利，压在掌心留下浅浅的印痕。远处山道上，三辆悬浮车已经离开，只留下车轮碾过的压痕和草叶上未散的湿气。
我没有回头，但能感觉到他站在杂物间门口，一直看着我。
我抬起手，将碎屑扔进灶膛。火苗跳了一下，把它吞了进去。
两小时后，一辆重型悬浮车驶上山道。没有标识，车身漆黑，轮毂压地无声。它在牧场入口停下，五名黑衣人列队走下，步伐一致，落地极轻。领头那人胸前别着银灰色徽章，手里拿着一块电子板。
我迎出去，站在铁门内侧。
“许贝贝女士？”那人站定，声音平稳，“我们是宫氏法务执行组，持有临时拘传令，需带回非法滞留人员宫宸宇毅。请您配合。”
我没说话，目光落在他手中的电子板上。
“把文书原件打开。”
他抬手划动屏幕，调出一份授权文件。编码闪烁，权限链显示为“宫氏内务特批”，但公证节点处于离线状态。
我冷笑：“离线验证的权限码，也能拿出来当令箭？”
他眼神没变：“这是紧急程序，事后可补录。”
“补录？”我往前半步，“你们越界进入私人牧场，未通报主管单位，未接入公共监管链，连身份芯片都没激活。是觉得这里没人懂规矩？”
他身后四人同时往前移了半步，手按在腰侧。
我袖口一动，脚下铁栅栏突然扭曲，像活过来一般猛地窜出，缠住领头人的右脚踝，狠狠往下一拽。他身体失衡，膝盖重重磕在石板上，电子板脱手飞出。
我没等他们反应，身形一闪已站上屋檐。瓦片在我脚下发出轻微的震响。
“再动一步，”我盯着他们，“我就让你们每人断一条腿。”
四人僵住。
领头人咬牙撑起身子，冷声道：“你知道带走宫宸宇毅意味着什么吗？他是家族登记在册的高危管控对象。你救的不是人，是祸根。”
我居高临下看着他：“你们要带他回去，是为了救他，还是为了让他‘消失’？”
他一愣。
我不等他答，手腕一翻，调出终端画面。屏幕上是昨夜的监控回放——宫宸宇毅站在水槽边，指尖捏着一片薄金属，从手腕伤口剥离。他低头看着它，眼神清明，嘴角微动，像是在确认什么。
画面定格在他抬头的那一瞬。
“他能把自己身上的定位芯片亲手取出来，”我声音不高，“说明他不想被找到。而你们，大张旗鼓地开进牧场，拿着假文书，装模作样地要‘带回’他——你们真想带他回去吗？”
没人说话。
“你们是来确认他还活着的。”我缓缓道，“或者，是来确认他有没有被人发现。”
领头人终于开口：“他不该出现在这里。你也不该插手宫家的事。”
“他已经插手了。”我指了指自己，“从他出现在我井边那一刻起，这事就和我有关。”
“你会被牵连。”他说，“宫家不会容忍外人干涉继承序列。”
我轻笑一声：“那就告诉你们上面的人——他若想活，我来护着。他若要死……”
我顿了顿，目光扫过他们五人。
“我第一个不答应。”
屋檐下的风忽然大了些。我看见他们彼此交换了一个眼神，最终，领头人抬手示意撤退。
他们转身走向悬浮车，动作整齐，却少了之前的气势。
车门关闭，引擎启动，悬浮车缓缓倒车，退出牧场范围。
我跳下屋檐，落地无声。
刚走到主屋门口，就看见他站在门侧，手里还端着那杯没送出去的温水。指尖微微发抖，眼眶发红，却死死咬着下唇，不让自己出声。
“你怎么还在这？”我皱眉。
他没答，只是低低地说：“姐姐……你会有麻烦的。”
我一怔。
心口忽然一热，像有温水流过。那道纹轻轻颤了一下，仿佛回应着什么。
我盯着他。他的情绪不像之前那样混杂着试探与算计，此刻只有纯粹的焦虑，还有藏不住的自责。他不是在演，也不是在布局。他是真的怕我因为他惹上麻烦。
我沉默了几秒。
然后伸手，按在他肩上。
“怕什么？”我说，“我杀过的人，比他们见过的还多。”
话一出口，我自己都愣了一下。
这是我重生以来，第一次对别人提起过去。
他猛地抬头看我，眼睛里有什么东西闪了一下。
我没再说话，转身走进屋内。
他没跟进来，站在原地，手指慢慢收紧，把那杯水握得极紧。
我在桌边坐下，掌心贴在心口。那道纹还在微微发热，不像往常那样迅速平息。它像是被什么触动了，安静地伏着，却比任何时候都更清晰。
我闭眼，感知扩散。
牧场内外，一切如常。风穿过棚顶缝隙，吹动晾晒的草料。远处牛栏里有牲畜走动的声音。山道上那辆车已经走远，信号断了。
可就在我准备收力时，感知边缘忽然捕捉到一丝异常——在杂物间角落，有个极微弱的波动，频率和昨晚那片芯片不同，但同属一类。
我睁眼，站起身。
穿过院子时，他仍站在门口，没动。
我径直走向杂物间，在床铺边缘的草席下摸到一片薄金属。它被折成两半，塞在缝里，表面没有编码，但内侧刻着一组数字，正在缓慢跳动。
备用芯片。
他还留了一个。
我捏着它走出来，直接递到他面前。
他看着那片金属，脸色终于变了。
“你什么时候发现的？”他问。
“刚才。”我说，“它在发信号。”
他没否认，也没解释，只是轻轻开口：“我不敢全扔。如果他们查不到任何痕迹，会立刻派更强的人来。”
“你觉得我会挡不住？”
“我不是不信你。”他声音很低，“我是怕你挡的时候，受伤。”
我盯着他。
他没躲开我的视线，也没再笑，整个人安静下来，像一块沉入水底的石头。
“你以为你藏得很好？”我问他，“从你醒来第一眼，我就知道你不简单。但你忘了——我能感觉到你在想什么。”
“那你感觉到了吗？”他忽然问，“我不是为了利用你才留下的。”
“那你为了什么？”
他张了张嘴，没说出话。
风从院子吹过，掀动他额前的碎发。他站在那里，像一个终于卸下重担的人，却又不敢松手。
我转身要走。
“姐姐。”他在背后叫住我。
我停下。
“那个封脉印……是你下的吧？”他说，“你早就知道他们会来，所以提前动了手。”
我没回头。
“你不是普通人。”他轻声说，“你比我见过的所有人都危险。”
我迈步向前。
他没再叫住我。
但在门关上前，我听见他低声说了句什么。
我没听清。
只看见他站在风里，右手慢慢握紧，掌心里，还残留着那杯水的温度。