我听见自己说：“一介书生，武艺不精……”
这八个字，像是一颗投入死水潭的小石子，没有激起波澜，只是让那潭死水，变得更加粘稠，更加令人窒息。我说的是实话，是示弱，是我在这两尊杀神面前，唯一能摆出的姿态。
果然，张飞那张黑脸上，暴躁的怒意褪去少许，取而代之的是一种更加浓烈、几乎要溢出来的鄙夷。他嘴角咧开，露出一口白牙，那笑容里带着毫不掩饰的嘲弄，仿佛在说：“算你还有点自知之明。”他甚至还满意地点了点头，那动作像是在夸奖一条终于学会了趴下的狗。
我眼角的余光能瞟到，刘备端着酒碗的手指，不易察觉地停顿了一下，随即又恢复了那不紧不慢的节奏。他眼中的玩味，似乎淡了些，或许是觉得这场戏已经没什么看头了。
而他身后那尊绿袍的雕像，关羽，那半阖的丹凤眼缝隙里最后一点微光，也彻底熄灭了。他对我失去了最后一点兴趣。
完了。
我像一个赌徒，在牌局的最后一刻，亮出了一张所有人都预料到的、最小的底牌。输得毫无悬念，也毫无尊严。我能感觉到，那股将我从府邸里扔出去的力量，已经开始在张飞的肌肉里积蓄。我甚至已经开始想象自己被丢到大街上，与泥土和马粪亲密接触的狼狈模样。
不。
不能这样。
我从袁熙的追杀下逃了出来，我从深山的饥饿中活了下来，我不是来这里，被当成一个笑话看完，然后像垃圾一样被清理掉的。
我的大脑，在那一瞬间的绝望里，反而变得异常清晰。那根名为求生欲的弦，被绷到了极致，发出嗡嗡的悲鸣。我不能顺着他的话走，不能在他的规矩里玩。他用他的矛，划定了他的世界，在那里，勇武是唯一的真理。我若想活，就必须用我的方式，在我的世界里，重新定义这场对话的价值。
于是，就在张飞那声带着胜利意味的嗤笑即将从喉咙里滚出来的前一刻，我开了口，将那句未完的话，续了下去。
我的声音不大，在这间被三个男人的气场挤压得几乎没有空隙的偏厅里，显得有些单薄，但每一个字，都异常清晰。
“……但沙场争雄，靠的也不全是匹夫之勇。”
话音落下。
时间，仿佛被一只无形的手，按下了暂停。
整个世界都安静了。
我能听见窗外那棵老槐树上，一片枯叶挣脱了枝丫，打着旋儿，飘飘悠悠落下的声音。我能闻到空气中，那廉价的酸酒气味，混合着煮肉的腥气，还有一丝木头发霉的味道。
张飞脸上的笑容，僵住了。
那是一种极其古怪的表情，就像一张正在融化的蜡像，嘲讽、鄙夷、胜利感，全都凝固在了那一瞬间，然后开始一寸寸地龟裂。他的环眼，那双刚才还像铜铃一样瞪着的眼睛，茫然地眨了一下，仿佛没听懂我在说什么。
“匹夫之勇”？
这四个字，对他来说，或许比我之前说的所有话加起来，都更难理解。
坐在上首的刘备，那只正要送到嘴边的酒碗，停在了半空中。他脸上的温和笑意，第一次，真真正正地，完全消失了。他看着我，那双深不见底的眼睛里，不再是审视，不再是玩味，而是一种前所未有的、混杂着震惊与锐利的探究。他像一个经验丰富的老猎人，本以为逮到了一只兔子，却发现这只兔子的嘴里，吐出了一条毒蛇的信子。
而他身后的关羽，那尊几乎与背景融为一体的雕像，动了。
他的头，微微抬起了一分。
那双始终半阖着的丹凤眼，缓缓地，完全睁开了。两道实质般的精光，像是两柄出鞘的利剑，破开沉闷的空气，精准地落在了我的身上。那目光里，依旧带着傲慢，但傲慢之下，却多了一丝被惊动了的、冷冽的审慎。
我没有看他们，我的目光，始终平静地落在张飞的脸上。我在观察他，就像观察一个即将被引爆的火药桶。
果然，那短暂的茫然过后，是迟来的理解。
他或许不懂什么叫“色厉胆薄，好谋无断”，但他绝对听得懂“匹夫”这两个字。
那张黑色的脸膛，以肉眼可见的速度，开始涨红，然后由红转紫，最后变成了一种铁青色，像是暴雨来临前的天空。他脖子上那几条青筋，像蚯蚓一样，一根根地鼓了起来。
“你……”
他喉咙里发出一个野兽般的、被压抑的低吼。
我能感觉到，他握着丈八蛇矛的那只手，手背上的骨节，因为过度用力而根根凸起，变得惨白。
我没有退缩，甚至还往前倾了倾身体，用一种近乎挑衅的姿态，迎着他即将喷发的怒火，继续说道：“将军之勇，冠绝三军，自然不是匹夫。但两军对垒，千军万马的厮杀，个人的勇武，能决定一场战斗的胜负，却未必能决定一场战争的走向。天时，地利，人和，粮草，计谋，人心……这些，难道不比单纯的冲锋陷阵，更重要吗？”
我的声音很平稳，像是在阐述一个再简单不过的道理。
但我知道，这些话，对于眼前的张飞来说，无异于火上浇油。
我这是在用他最不屑的“道理”，来否定他最引以为傲的“勇武”。
“你！”他终于明白了我的意思。
那一个“你”字，不再是低吼，而是如同平地起惊雷，轰然炸响！
“砰——！”
他面前那只粗陶酒碗，被他蒲扇般的大手一把抓起，然后狠狠地砸在了案几上！
陶碗四分五裂，浑浊的酒液和碎裂的陶片四下飞溅。有两片锋利的碎片，擦着我的脸颊飞了过去，带起一阵火辣辣的刺痛。
“你敢说俺是匹夫！”
他猛地站了起来，那高大的身躯，瞬间投下了一片巨大的阴影，将我整个人都笼罩了进去。他那双环眼，已经彻底被血色所充斥，像两颗烧红了的炭球，死死地瞪着我，里面燃烧着纯粹的、不加任何掩饰的杀意。
他手中的丈八蛇矛，随着他的起身，矛尖微微扬起，那一点寒芒，正对着我的咽喉。
整个偏厅的空气，都被他身上爆发出的狂暴煞气，挤压得发出了“咯吱咯吱”的哀鸣。
我感觉自己像是一叶暴风雨中的小舟，随时都会被这滔天的怒浪，拍得粉身碎骨。
我的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来，后背的冷汗瞬间湿透了衣衫。但我不能躲，也不能求饶。我赌上了我的命，现在若是退缩，就输得一败涂地。
我强迫自己挺直了腰杆，迎着他那几乎能将人吞噬的目光，一字一句地，清晰地说道：“我说的，是沙场争雄，靠的，不全是匹夫之勇。”
我重申了一遍，却故意将“匹夫之勇”四个字，咬得特别重。
“呀——呀呀！”
张飞气得须发皆张，他怒吼着，那声音震得房梁上的灰尘簌簌落下。
“好个伶牙俐齿的小白脸！俺今天就让你知道知道，什么叫匹夫之勇！”
话音未落，他那比我大腿还粗的胳膊猛然一动，手中的丈八蛇矛便带着一股撕裂空气的恶风，朝着我的面门，直直地刺了过来！