大汉炎兴五年（256年）中秋刚过，洛阳宫城的晨钟便穿透薄雾，惊醒了洛水畔的芦苇。
太极殿前，数百辆彩绘安车列成蜿蜒长队，车厢上“汉”字旌旗在晨风里舒展；千匹河西骏马喷着响鼻，马具上的鎏金饰件映着朝阳，晃得人睁不开眼——这是汉皇刘禅为赴泰山封禅所备的仪仗，将载着数千文武官员，先抵东都洛阳整饬，再转道临淄，最终登临泰山之巅，完成先帝刘备取名“禅”时便寄予的封禅宏愿。
彼时的刘禅已年近四十，身着十二章纹的衮龙袍，头戴缀着二十四串珠旒的通天冠，立于殿阶之上。他望着阶下整肃的仪仗，指尖无意识摩挲着腰间先帝遗留的白玉带钩——自炎兴元年平定东吴、降伏曹魏实现大汉一统，已过去四载。
这四年里，他遣官疏浚黄河故道，减免蜀吴旧地赋税，更在去年命将军姜维安抚西南边陲羌人，终让天下迎来久违的安定。
如今登临泰山，既是昭告天地一统之功，更是告慰先帝“兴复汉室”的毕生夙愿。
“陛下，仪仗已备妥，洛阳方面亦遣人来报，东都父老已在城外十里亭相候。”太尉董允捧着鎏金符节，声音里满是振奋。
刘禅微微颔首，目光扫过队列中捧着封禅玉册的礼官，又望向远方洛水。
车队启程那日，洛阳城外万人空巷。
父老们捧着粟米、美酒，争相往车驾旁递去，孩童们则围着“汉”字旌旗奔跑，清脆的欢呼声响彻长街。
刘禅掀开车帘，看着街边白发老者跪地叩首，忙命人停车，亲自下车扶起老者：
“老丈快起，天下一统，是万民之功，朕不过是顺天应人罢了。”
老者望着刘禅，老泪纵横：“自汉末乱世，民不聊生，今日得见汉家旗帜再插中原，老臣便是死也瞑目了！”
行至临淄时，恰逢秋雨初歇。刘禅命人暂歇一日，召来户部尚书董厥，正色道：
“此次封禅，不仅是告慰天地，更要抚恤为一统流血的将士。传朕旨意，从府库调拨一百万贯五铢钱、万两黄金、千匹绸缎、数万斛粟米，分赴蜀、吴、魏旧地，凡历次大战中阵亡或伤残的士卒及家属，皆按规制抚恤。”
旨意下达时，户部侍郎曾忧心奏道：
“陛下，府库虽充盈，然一次性拨付如此巨款，恐影响来年春耕赈济。”
刘禅却指着窗外临淄城墙上的“汉”字大旗，沉声道：
“春耕赈济关乎民生，抚恤将士关乎民心。若让为家国流血者寒心，百姓又怎会信我汉家天下？”
他顿了顿，想起四年前傅佥将军战死时，其子傅着年仅七岁，如今应已长成少年，“且要查明阵亡将领家属境况，吴班、傅佥、梁绪等将军，需为其刻碑立传，家属除常规抚恤外，另赐良田百亩、宅邸一所，其子侄愿入仕者，优先补为郎官。”
九月初九，封禅大典在泰山之巅举行。当日天朗气清，泰山十八盘上，文武官员身着朝服，手持玉圭，沿石阶缓缓上行；
山下，三万禁军列成方阵，旌旗如林，鼓乐震天。刘禅踏着青石阶，每一步都走得沉稳——这石阶上，仿佛映着关羽将军镇守荆州的身影，映着诸葛亮丞相北伐的足迹，映着无数士卒血染疆场的模样。
及至玉皇顶，礼官高声宣读封禅玉册：
“维炎兴五年秋九月，汉皇刘禅，敢昭告于皇天后土：昔汉祚中微，天下分崩，先主备躬行仁义，肇基西川；朕承大统，夙兴夜寐，平吴定魏，复归一统……”
玉册声落，刘禅亲手将玉册与玉牒埋入封土，又率百官三拜九叩。山间云雾缭绕，仿佛天地也在回应这一统之喜。
大典过后，刘禅并未即刻返程，而是留在泰山脚下的行辕，亲自处理抚恤事宜。
这日午后，傅佥将军的妻子带着儿子傅着前来谢恩。傅着身着素色儒衫，见到刘禅便跪地叩首，声音虽稚嫩却坚定：
“陛下，家父为国捐躯，臣虽年幼，亦愿效仿家父，为大汉尽忠！”
刘禅扶起傅着，看着他与傅佥相似的眉眼，不禁眼眶微热：
“好孩子，你父亲是大汉的功臣，朕定会让你学有所成，将来为国家效力。”
说罢，他命人取来一柄镶嵌美玉的剑，递到傅着手中，“此剑赠你，愿你日后如你父亲一般，忠勇报国。”
消息传回各地，士卒与家属无不感佩。在蜀地成都，伤残老兵李三捧着官府送来的粟米与绸缎，对身旁的孙儿笑道：
“当年我在沓中断了左臂，以为这辈子只能靠乞讨过活，没想到陛下还记得我们这些老卒。”
在吴地建业，吴班将军的弟弟吴懿捧着刻有兄长功绩的石碑，泣道：
“兄长若泉下有知，定会为今日的大汉一统而欣慰。”
十月初，刘禅启程返回长安。
途中，他望着车窗外丰收的田野，百姓们在田间劳作，孩童们在路边嬉戏，脸上满是安稳的笑容。
太尉董允轻声道：“陛下，此次封禅与抚恤，天下百姓皆称‘天恩浩荡’，各地上表称颂者已达百余份。”
刘禅却轻轻摇头：“天恩浩荡，不如民心所向。朕所做的，不过是让为家国付出者得其所，让天下百姓安其居罢了。”
车驾行至黄河岸边，刘禅命人停车。他望着滔滔黄河水，想起先帝刘备在成都城托孤时的嘱托，心中默念：
“父皇，今日大汉一统，百姓安康，你们的心愿，朕终于实现了。”秋风拂过，吹动他衮龙袍的衣角，黄河水奔腾向东，仿佛在为这太平盛世，奏响永恒的赞歌。
后世史书载，炎兴五年的泰山封禅，不仅是汉皇刘禅的巅峰时刻，更是汉末乱世终结的标志。
而那一百万贯五铢钱、万两黄金与数不尽的粟米绸缎，虽未被浓墨重彩书写，却化作了无数士卒家属眼中的泪光，化作了百姓口中的“汉皇仁政”，在岁月长河里，静静诉说着一个王朝一统天下后的温情与担当。