第一场冬雪悄然而至，细碎的雪花温柔地覆盖了平华村的田野、屋舍和那棵巨大的苹果树。天地间一片静谧，村庄正式进入了“猫冬”时节。然而，这份静谧之下，涌动的却是前所未有的活力与暖意。
这是平华村多年来第一个几乎家家户户怀里都揣着活泛银钱的冬天。
往年此时，多是愁眉不展，算计着那点微薄存粮如何熬过漫长寒冬，盘算着开春又得向谁家借贷种子。
而今，即便有些人家还需偿还些陈年旧账，脸上却不见往日的愁苦，反而带着轻松的笑意。因为他们心里有底了——只要跟着村里的步子走，肯下力气，明年就能彻底翻身！腰杆挺直了，连走路都带风。
那些往年总怕过年时外村亲戚来访时露怯、受白眼的日子，眼看就要一去不复返了！
村里处处洋溢着忙碌而喜庆的气氛。女人们拆洗被褥，浆洗衣衫，商量着用新得的钱扯几尺花布给家人做新衣；男人们修缮农具，加固门窗，或聚在一起畅想着开春扩大哪种菜的种植；孩子们则在雪地里疯跑，小脸冻得通红，笑声却格外清脆。
对于村里大半的林氏族人而言，今年冬天还有一件顶顶重要的大事——囤白菜！
几十年前随老祖宗从北方逃难而来，最念想的就是这一口冬日里脆嫩清甜的大白菜。今年终于靠着林家分发的种子，重新种出了这家乡味，而且品质远比记忆中的更好！
家家户户都留足了过冬的量，院子里、地窖里堆满了水灵灵的大白菜，心里别提多踏实了。妇人们忙着晾晒、清洗，准备腌制酸菜，空气中似乎都飘起了未来白菜炖粉条、白菜炖豆腐的诱人香气。
这份熟悉的年味，勾起了深藏的乡情，却也让他们觉得，这片新的土地、这新的生活，越发有了根，有了盼头。
他们的喜悦和忙碌也勾起了村里其他外来户的好奇。这被林氏一族念念不忘的“家乡味”究竟有多勾人？
于是，抱着自家收获的、林家人种得少的胡萝卜、水灵的胡瓜、硕大的白萝卜或清脆的莴笋，上门去换几棵大白菜的人家络绎不绝。
林氏族人都大方，往往多给些白菜，再换回些别家的特色菜。这一换一往之间，说着不同乡音、有着不同习俗的村民们，关系空前地融洽起来，纷纷约着年节时互相尝尝对方的家乡做法。
平华村在这个冬天，真正有了一种“你中有我，我中有你”的共同体味道。
更让人欣慰的是，不用里正再三催促，许多村民便主动将精心留好的菜种送到了祠堂，由李文石登记入库。他们生怕交晚了，明年选不到好苗，种不上那能生钱的“金疙瘩”。
家家户户都在心里默默规划着来年：哪块地肥，多种些值钱的胡瓜；哪块地向阳，适合种红彤彤的胡萝卜；大豆必须多种，明年村里的油坊酱坊可就指着它了！
村里几位德高望重的老人和里正林文柏也没闲着，时不时就要“敲打”一下那些娘家在外村、平日里又有些爱显摆的媳妇儿。
“栓子家的，今年咱村日子好过了，是你自己和小栓子勤快挣来的，关起门来自己乐呵就行，可不敢回娘家嘴上没个把门的，啥都往外秃噜！”
“就是！要是把咱村种新菜赚大钱的事嚷嚷得十里八乡都知道了，引来红眼病或者歹人，坏了全村的大事，那罪过可就大了！”
“真到那时候，可别怪族里和村里不讲情面，休书可不是闹着玩的！”
这些话虽不点名，但分量极重，让那些心思活络的小媳妇们心里都是一紧，纷纷保证绝不多嘴。
村里的孩子们则对另一件事念念不忘——用新菜叶子捕兔子！果然有几家大人耐不住孩子缠磨，拿着胡萝卜缨子或莴笋叶子去了山林边缘，没成想，还真有两三家运气好，捉到了傻乎乎的野兔或山鸡！
这下可好，孩子们更是坚信新菜叶子是“捕兔神器”，闻风而动的人更多了，结果没几天，就把山林里的小动物吓得彻底猫起来，再不敢轻易露面。
而村东头的林守成家，今年冬天则过得格外“节俭”和“低调”。经过那次惨痛的“胡瓜教训”和后续的罚款（是的，为了保住明年的种菜资格，他们捂着绞痛的心脏，大出血支付了高额罚金），他们总算深刻体会到了“规矩”二字的分量。
虽然看着别家热热闹闹备年货，心里酸得冒泡，但也只能夹起尾巴，默默啃着自家的咸菜疙瘩，暗暗发誓来年一定要紧紧跟着村里的步伐，务必学会新菜的“正确打开方式”，再也不自作聪明了。
林胖墩的“家庭霸主”因此有了动摇，偶尔闹腾，也会被心烦意乱的爹娘呵斥几句了，经此一事，倒是阴差阳错地懂事了一点点。
雪停初霁，阳光照在洁白的雪地上，反射出耀眼的光芒。林家院子里，更是热闹非凡。
张青樱和郑秀娘等几个妯娌，正在清洗晾晒好的猪肠、猪肉，准备灌制腊肠。院子里支起了大锅，熬着浓浓的浆糊，孩子们跑来跑去地帮忙贴窗花、挂灯笼。
小小的果果穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的小球，在院子里和哥哥姐姐们跑来跑去，这里看看，那里闻闻。当她看到娘亲和大伯母准备做腊肠时，小脑袋里那些来自遥远未来的美食知识仿佛被激活了。
她扯着张青樱的衣角，奶声奶气地比划：“娘亲，肉肉……香香……辣果子……辣辣……放进去，更好吃！”她说不清“辣椒粉”这个词，只能用“辣果子”和“辣辣”来形容。
张青樱愣了一下，随即想到女儿那异于常人的“食觉”，又联想到孙氏泡菜里那“红果子”惊人的提味效果，心里一动。她试着切了一小碟新鲜的辣椒末，混了一点进调味料里，搅拌均匀后，自己先尝了尝。
一股辛香炽烈却又不呛喉的滋味瞬间打开味蕾，让传统的咸鲜味层次变得更加丰富迷人！
“嫂子，你快来尝尝！”张青樱惊喜地叫来郑秀娘。 郑秀娘尝过，也是眼睛一亮：“这味道！果然奇特！果果，你这小脑袋瓜里怎么这么多好东西！”
于是，林家今年灌制的腊肠，便悄悄多了一种“秘制辣味”版本。果果看着娘亲和伯母采纳了自己的建议，高兴得直拍手，又蹬蹬蹬跑到另一边。
只见二姑奶奶正在指挥人磨糯米粉，准备做年糕。果果仰着头，看着那白白的米粉，小脑袋里又蹦出一个念头：“糕糕……甜甜……红果果豆豆……放在里面……好看又好吃！”她努力想着“红豆沙”和“点缀”的概念。
二姑奶奶听得半懂不懂，却极有耐心地弯腰问她：“果果是说，在里面包上甜甜的馅儿？或者用红果子弄点颜色？”
果果用力点头，小手指着旁边碗里泡着的红枣：“枣枣……甜甜……”
二姑奶奶恍然大悟：“哦！是要加枣泥馅儿？或者做个红果糕？哎呦，这主意好！往年都是白糕，今年咱们也弄点花样！”
林家小院里，炊烟袅袅，香气四溢。传统的年货在制作，而因为果果不经意间蹦出的“新奇点子”，又悄然融入了许多令人期待的新味道。
大人们一边忙碌，一边笑着讨论果果又出了什么“馋主意”，言语间充满了对这个小福星、小厨神的宠爱和信任。
冬日的阳光暖暖地照着这个欢声笑语的院落，空气中弥漫着腊肉的咸香、糯米的清甜，以及一丝若有若无、诱人探究的辛辣气息。
平华村的这个冬天，因为收获、因为希望、因为爱与分享，变得格外温暖而滋味无穷。