我紧紧地攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，借着这细微的痛感强压下心底翻涌的激动。深吸一口气，开始小心翼翼地摸索这个突如其来的“幼儿园空间”。
我试着像小说中金手指的样子集中精神，心里默念“出去”，眼前的走廊瞬间模糊，下一秒，冰冷的稻草触感和熟悉的霉味便涌来——回到了茅草屋的土炕上。再凝神想着“进去”，眨眼间，又站在了幼儿园的走廊里。反复试了几次，便彻底摸清：空间的入口竟与自己的意识紧紧相连，无需任何动作，只要心念一动，就能在现实与空间之间自由切换。
更让人惊喜的是空间的特质。在里面待了许久，抬头看时，窗外的太阳始终悬在午后的位置，不偏不倚，洒下的阳光带着恰到好处的暖意，既不灼人也不微弱；墙上的时钟指针一动不动，始终停在穿越那天的下午两点半。显然，空间里的时间是静止的，所有事物都定格在了离开时的模样。
沿着走廊慢慢走，推开熟悉的教室门。里面的小桌椅摆得整整齐齐，桌面上还留着最后一次上课时写的粉笔字；墙角的玩具柜里，积木、玩偶、绘本一应俱全，甚至连最受孩子们欢迎的那只布兔子，还摆在柜顶的显眼位置。
走到幼儿园厨房门口，轻轻推开那扇熟悉的铁门，一股带着肉香的温热气息扑面而来。灶上的铁锅还盖着盖子，伸手掀开，氤氲的热气瞬间涌了出来——里面竟是白白胖胖的小笼包，褶皱清晰，外皮透着淡淡的油光，正是穿越前厨房阿姨为下午加餐准备的点心。小笼包还温在锅里，连升腾的热气都像是被按下了暂停键，凝固在半空，鼻尖萦绕的肉香鲜活得仿佛下一秒就能咬开爆汁的馅料。
快步走到茶水间，目光落在柜台上那个透明的玻璃杯上。这杯子是我常用的，杯壁光滑，印着简单的条纹图案。伸出手，指尖刚触碰到杯身，就传来一阵微凉的触感，带着玻璃特有的坚硬质感，真实得无可挑剔。
深吸一口气，紧紧握住玻璃杯，闭上眼睛集中全部精神，在心里默念：“出去！”
话音刚落，眼前突然闪过一阵模糊的光影，耳边似乎有轻微的“嗡”声掠过。当我睁开眼时，冰冷的稻草触感已经取代了幼儿园的瓷砖地，鼻尖也闻到了茅草屋特有的、混合着泥土与干草的味道——自己真的回到了土炕上。
猛地低头，心脏跟着一缩，随即又疯狂地跳了起来：那只透明的玻璃杯正稳稳地握在掌心，杯身干净透亮，甚至能清晰映出头顶茅草屋顶的破洞和漏进来的微光。
“能储物，还能互通物品！”
再也按捺不住心底的狂喜，激动得差点叫出声来，连忙用另一只手捂住嘴，肩膀却因为兴奋而不住颤抖。把玻璃杯紧紧抱在怀里，冰凉的杯壁贴着滚烫的脸颊，心脏砰砰直跳，像要冲出胸腔。眼眶不知不觉就热了，滚烫的泪珠顺着眼角滑落，滴在粗糙的衣料上，晕开一小片湿痕。
在这个缺衣少食、连顿饱饭都成奢望，生了病只能靠老郎中几副草药碰运气的大越朝，这个装满了现代食物、用品的幼儿园空间，哪里是什么虚无缥缈的奇遇？分明是老天爷垂怜，给自己和这个贫苦的家送来的救命稻草！
有了它，家里空空的米缸再也不会见底了，一家人也能吃上饱饭；有了它，家人生病时，或许能从空间里找到更有效的法子；有了它，往后那些被贫穷压得喘不过气的日子，终于有了亮堂堂的盼头……