林夏第一次注意到那盏灯时，正蹲在单元楼门口系鞋带。秋末的风卷着枯叶擦过脚边，她低头扯着磨得起毛的鞋带，眼角余光却被二楼一扇窗棂里漏出的光勾住了——不是楼道里那种昏黄得发腻的白炽灯，是暖融融的橘色，像被揉碎的夕阳浸在玻璃里，在灰蒙蒙的旧楼墙上洇出一小片软和的光晕。
这栋楼太老了。红砖墙上爬满深浅不一的裂纹，墙根处的青苔被踩得发黑，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，混着谁家炒菜的油烟和老年人常用的艾草味。林夏住三楼，搬来半年，除了对门总在深夜咳嗽的老太太，几乎没见过其他邻居。二楼那户她更是毫无印象，印象里那扇窗常年拉着褪色的蓝布窗帘，像只紧闭的眼。
“奇怪。”她系好鞋带站起身，抬头又望了一眼。那盏灯还亮着，窗玻璃上蒙着层薄灰，却挡不住光里隐约晃动的影子——像有人正坐在窗边，手里捏着什么东西轻轻晃。她没多想，裹紧外套往地铁站走，早高峰的人潮正涌过来，旧楼里那点微弱的光，转眼就被淹没在城市的喧嚣里。
那天加班到十点，林夏拖着疲惫的身子爬楼梯，脚刚踏上二楼平台，就听见“叮”的一声轻响，脆生生的，像瓷碗碰在木桌上。她脚步一顿，二楼的门虚掩着，留着一道指宽的缝，那橘色的光正从缝里钻出来，在地上铺成一条细长的光带。
“有人吗？”她下意识问了句。
缝里的光颤了颤，随即传来个苍老的声音，哑得像被砂纸磨过：“谁啊？”
林夏往后退了半步，才想起这是二楼的住户。她赶紧解释：“我是三楼的，刚下班，听见声音……没别的事。”
门“吱呀”一声被拉开半扇，一个头发花白的老太太站在门内，手里端着个白瓷碗，碗里飘着热气。老太太脸上布满皱纹，眼角的纹路深得能夹住碎光，可眼睛亮得很，像浸在水里的黑曜石，直勾勾地看着她：“加班啊？真辛苦。”
林夏被看得有点不自在，含糊着应了声“还好”，正要往上走，老太太却突然侧身让了让，往屋里指了指：“进来喝杯热水吧？我刚烧的。”
屋里的暖意混着一股淡淡的桂花香涌出来，驱散了楼道里的寒气。林夏愣了愣，看着老太太眼里真切的善意，鬼使神差地点了点头。
屋里比她想象中整洁。靠墙摆着个旧书柜，书脊磨得发白，却码得整整齐齐；窗台上摆着盆快枯萎的吊兰，旁边压着块蓝布窗帘，正是她以前常看见的那块；最显眼的是窗边的旧藤椅，椅旁立着盏黄铜台灯，灯罩蒙着层橘色的布，刚才看见的光就是从这里来的——此刻台灯下摊着块绣布，针和线团散在旁边，刚才的影子大概就是老太太绣花时晃动的手。
“坐。”老太太把她往藤椅对面的小板凳上引，转身去桌边倒热水。木桌上摆着个掉漆的铁盒子，盒子里堆着些花花绿绿的线轴，旁边放着个相框，相框里是个穿军装的年轻男人，眉眼清朗，正对着镜头笑。
“这是……”林夏没忍住问了句。
“我家老头子。”老太太把水杯递过来，声音软了些，“走了快十年了。”
林夏赶紧低头喝水，热水烫得舌尖发麻，也烫红了耳根。她正想找句话道歉，却看见老太太拿起了台灯下的绣布——那是块米白色的棉布，上面绣着半枝桂花，针脚细密，金黄的花瓣像沾着露水，连花萼上的绒毛都绣得清清楚楚。
“真好看。”她由衷地说。
老太太笑了，眼角的皱纹堆起来，倒比刚才柔和了不少：“瞎绣的。以前跟老头子在乡下时，院儿里有棵老桂树，每年秋天落一地香，就想着绣下来。”她指尖划过绣布上的花瓣，“绣了快半年了，眼神不行咯，一天绣不了几针。”
那天林夏在老太太屋里坐了不到十分钟，却像知道了很多事。老太太叫陈桂英，今年七十二了，一辈子没离开过这座城，年轻时在纺织厂当绣工，后来厂子倒了，就跟着老头子在街边摆小摊修鞋，直到老头子走了，才一个人搬到这旧楼里来。
“三楼以前住的是对小年轻，吵得很，后来搬走了，你搬来那天我听见动静了。”陈桂英送她到门口时说，“你一个姑娘家，晚上回来早点，楼道黑。”
林夏点头应着，往上走时回头看了一眼，陈桂英还站在门口，橘色的灯光落在她花白的头发上，像落了层碎金。她突然想起，自己搬来这半年，好像从没在楼道里见过陈桂英。
从那天起，林夏总忍不住留意二楼的动静。有时是清晨，她出门时会看见二楼的门开着条缝，橘色的光漏出来，隐约听见穿针的“嘶嘶”声；有时是深夜，她加班回来，那盏灯还亮着，窗上的影子轻轻晃，像在跟她打招呼。她偶尔会进去坐会儿，喝杯热水，看陈桂英绣花。陈桂英话不多，大多数时候是林夏说，她听，偶尔插一句“真好”“不容易”，可林夏却觉得比跟同事聊一晚上天还舒服。
“陈奶奶，您怎么总开着这盏灯啊？”有次林夏看着台灯的光落在绣布上，突然问。
陈桂英穿针的手顿了顿，抬头看了眼窗外：“老头子以前怕黑，晚上总睡不着，得开着灯才踏实。”她笑了笑，“后来他走了，我也习惯开着了，好像开着灯，他就还在似的。”
林夏心里一酸，没再说话。她看着陈桂英的手，那双手布满青筋和老茧，指关节因为常年握针有些变形，可捏着绣花针时却稳得很，金黄的丝线穿过棉布，像把秋天的香缝进了时光里。
十一月初下了场雨，林夏淋了点雨，晚上就发起烧来。她裹着被子躺在床上，浑身发冷，昏昏沉沉间听见有人敲门，敲得很轻，“笃笃，笃笃”。
她挣扎着爬起来开门，门口站着陈桂英，手里端着个搪瓷碗，碗上盖着个小碟子。“听你咳嗽好几声了，”老太太把碗递过来，“煮了点姜糖水，趁热喝。”
姜糖水熬得很浓，辣得林夏眼眶发热。她捧着碗站在门口，看着陈桂英转身往楼下走，橘色的灯光从二楼门缝里漏出来，把她的影子拉得很长。那天晚上，林夏睡得很安稳，梦里好像有桂花香。
病好后，林夏买了袋新的绣花线给陈桂英送过去。陈桂英正在绣最后几朵桂花，棉布上的枝桠已经缀满了花，连飘落的花瓣都绣得栩栩如生。“快好了，”陈桂英指着绣布笑，“等绣完了，装个框挂起来，就像院里那棵桂树还在似的。”
林夏看着她专注的样子，突然想起刚搬来时，总觉得这栋旧楼冷冰冰的，连风都带着寒气。可现在她才发现，原来冷的不是楼，是她自己关紧的心门。
十二月中旬的一个周末，林夏难得不用加班，正想去找陈桂英说话，却发现二楼的门紧闭着，门缝里没有光。她心里咯噔一下，伸手敲了敲门，没人应。她又敲了敲，还是没人应。
“陈奶奶？”她提高声音喊了句，声音在空荡荡的楼道里回荡，显得格外冷清。
她心里发慌，正想下楼找物业，对门的老太太却打开了门，探出头说：“别敲了，二楼的陈老太昨天被她闺女接走了，说是去南方过年。”
林夏愣在原地，心里空落落的。“接走了？”她喃喃地问。
“是啊，”对门老太太叹了口气，“说这边冬天冷，她闺女在南方买了房，接她去享福呢。走的时候还问我三楼的小姑娘醒了没，想跟你说声再见，我说你加班还没回来……”
林夏没再听下去，转身往楼上走。回到家，她坐在窗边往下看，二楼的窗户又拉上了蓝布窗帘，像从没亮过那盏橘色的灯。
接下来的日子，林夏总觉得少了点什么。楼道里再没有那盏等她回家的灯，清晨也听不见穿针的声音，连空气里的桂花香都淡了。她偶尔会站在二楼门口待一会儿，想象着陈桂英坐在藤椅上绣花的样子，想象着那橘色的光落在她花白的头发上。
春节前，林夏收到一个快递，是从南方寄来的。她拆开一看，里面是个木相框，相框里镶着那块绣好的桂花布——金黄的桂花缀在枝桠上，有的开得正盛，有的刚打花苞，连落在棉布角落的花瓣都带着暖意。相框背面贴着张纸条，是陈桂英的字，歪歪扭扭的，却很有力：“小姑娘，桂花开了，春天就不远啦。”
林夏把相框挂在书桌前，每天晚上看书时，总觉得那半枝桂花在发光，像陈桂英屋里的那盏灯。
开春后，林夏换了份工作，离旧楼很远，她决定搬家。搬家那天，她最后一次站在二楼门口，伸手摸了摸门板，好像还能摸到残留的暖意。她转身往楼下走，走到单元楼门口时，回头望了一眼——二楼的蓝布窗帘被风吹得动了动，露出里面空荡荡的窗棂。
搬到新家的第一个周末，林夏去花市买了盆桂花苗，摆在阳台上。她给花苗浇完水，坐在窗边看书，阳光落在书页上，暖融融的。她突然想起陈桂英说的话，桂花开了，春天就不远了。
其实她知道，陈桂英的闺女早就定居国外了，哪来的南方房子。那天对门老太太大概是怕她难过，才编了个善意的谎。可这些都不重要了，重要的是，那个冬天，旧楼里的那盏灯，还有那半枝绣在棉布上的桂花，已经把暖意种进了她心里。
后来很多年，林夏再也没回过那栋旧楼。但她总会在秋天桂花开的时候，想起那个头发花白的老太太，想起那盏橘色的灯，想起旧楼里那段被光暖着的日子。她知道，有些光一旦亮过，就再也不会熄灭。就像有些善意，一旦住进心里，就会陪着人，走过一个又一个冬天。