巷子尽头的老槐树又开花了。细碎的白瓣落了青石板一路，风过的时候，像撒了把碎银，簌簌地响。
林小满蹲在树根下捡槐花瓣，指尖刚触到那点软绵，身后突然传来“咚”的一声闷响。
她吓了跳，回头时看见个穿灰布衫的老人正扶着墙喘气，手里的竹篮掉在地上，滚出几颗圆溜溜的山楂。老人抬头时，林小满愣了愣——那双眼太亮了，像浸在井水里的星子，映着头顶的槐花枝，竟有几分说不出的清亮。
“小姑娘，”老人声音哑得像蒙了层砂纸，“能帮我捡捡不？”
林小满赶紧点头，手忙脚乱地把山楂拢回篮里。递过去时才发现，老人手腕上缠着圈旧布，布缝里渗着点暗红，像是伤着了。
“您这手……”
老人摆摆手，接过篮子往肩上一挎，转身就往巷子深处走。灰布衫的后襟被风掀起角，林小满瞥见他后腰别着个木匣子，边角磨得发亮，倒像是个老物件。
等她反应过来想再问问，老人已经拐进了最里头的老院子——那院子锁了快十年了，她从小就听巷口的张奶奶说，里头住过个修乐器的老先生，后来不知去了哪儿，院门就再没开过。
这天后，林小满总在老槐树下看见那老人。有时他蹲在树根下敲敲打打，手里捏着片槐木；有时就坐在石阶上，对着老槐树出神，竹篮里的山楂换了野菊，又换成了晒干的槐花瓣。
她忍不住凑过去搭话：“爷爷，您是住这儿的？”
老人抬眼看她，手里的刻刀没停，槐木片上渐渐显露出个月牙形的弧度。“住了一辈子了。”
“可这院子……”
“前阵子修了锁。”老人把刻好的木片放进木匣，“老东西总得当心护着。”
林小满瞥见木匣缝里露出来的弦，银亮亮的，像是古琴的弦。她想起张奶奶说过，以前这院子里总飘琴音，尤其是槐花开的时候，能顺着风绕大半个巷子。
“您会修琴？”
老人笑了笑，眼角的皱纹堆起来，倒比槐花瓣还软。“年轻时摆弄过。”
那天起，林小满常往老院子跑。老人不怎么说话，却总在她来的时候，往石桌上摆杯槐花茶。茶是温的，带着点甜香，像这巷子的春天。
有回她看见老人在修把旧二胡。琴杆上裂了道缝，老人正用细麻绳一点点缠。阳光落在他手上，那双手布满老茧，指节却灵活得很，缠好的麻绳整整齐齐，像给琴杆系了条暗纹腰带。
“这琴修好了能响吗？”林小满凑过去看。
老人没说话，调了调弦，指尖在弓上一搭，二胡突然就“吱呀”响了声。那声音有点涩，却奇异地裹着槐花香，像风从老槐树的枝桠间穿过去，带着点颤。
林小满听得入了神，直到琴音停了，才发现老人正看着她，眼里的光比往常更亮些。“喜欢？”
她使劲点头。从小就听张奶奶说琴音的事，总觉得那是藏在老巷子深处的谜。
“以后常来。”老人把二胡放进木匣，“等槐花落尽前，说不定能让你听回完整的。”
林小满天天都来。有时看老人修琴，有时帮他捡落在院里的槐花瓣。老人话渐渐多了些，说以前这巷子满是琴音，有拉二胡的，有弹琵琶的，到了晚上，连风里都是调子。
“后来呢？”林小满问。
老人沉默了会儿，指了指院墙上的爬山虎。“后来人走了，琴也旧了。”
她没再问。只是那天傍晚，看见老人坐在老槐树下，手里捏着片槐花瓣，二胡靠在腿边，没拉琴，却像是在等什么。
变故是突然来的。那天林小满放学回来，看见老院子门口围了几个人，是街道办的。有人在搬院里的木匣子，老人站在台阶上，灰布衫被风刮得直晃，却死死护着怀里的旧二胡。
“大爷，这院子得拆了建停车场，您这老物件……”
“不能动！”老人的声音突然响起来，哑却有力，“这琴得在这儿响，在槐树下响……”
林小满赶紧挤过去，拽了拽老人的衣角。老人低头看她，眼里的光暗了些，像落了层槐花瓣的灰。
那天后，老人好几天没出来。林小满扒着院门缝往里看，只看见老槐树的影子，孤零零地投在地上。
她心里发慌，每天都往院门口跑。直到第七天早上，门突然开了道缝。她推开门进去，看见老人正坐在石桌旁，面前摆着那把旧二胡。琴杆上的裂缝补好了，缠麻绳的地方抹了层清漆，亮闪闪的。
“来了？”老人抬头笑了笑，比往常苍了些。
林小满点点头，没敢提拆院子的事。
老人却像是知道她在想什么，拿起二胡，调了调弦。这次的弦音比上次亮多了，不涩了，倒像刚抽芽的槐树枝，带着点脆生生的劲。
“最后拉回吧。”老人说。
弓一搭，二胡突然就响了。不是零散的调子，是段完整的曲儿。那曲儿软乎乎的，带着槐花香，又有点酸，像老人眼里的