《破茧》
凌晨三点，陈默的指尖在键盘上敲出最后一个句号时，出租屋的灯泡突然闪烁了两下，像是在为这份熬了三个通宵的商业计划书送行。窗外的城中村还浸在潮湿的暑气里，楼下烧烤摊收摊的铁架碰撞声刺破夜空，他揉着发酸的肩膀起身，发现垃圾桶里的速食面桶已经堆成了歪歪扭扭的小山。
“再试最后一次。”他对着镜子里眼窝发黑的自己说。镜子边缘的裂缝是上个月搬进来时撞的，像道永远无法愈合的伤疤，就像他过去三年里五次创业失败留下的印记。
一、废墟上的种子
陈默第一次见到林小满，是在人才市场外的梧桐树下。女孩抱着一摞设计稿，额前的碎发被汗水浸得打卷，却仍踮着脚往招聘会场里张望，像只急切寻找栖息地的小鹿。
“你也是来应聘的？”陈默递过去一瓶冰镇矿泉水，瓶身的水珠在他手背上洇出一片湿痕。这是他今天最后一点预算——原本打算用来打印新简历的钱。
林小满接过水，小声说了句谢谢，指腹无意识地摩挲着设计稿上“儿童安全座椅改良方案”的标题。“我想找个能落地这个方案的公司，”她忽然抬头，眼睛亮得惊人，“但他们都说太理想化了。”
陈默的目光落在方案首页的手绘草图上：座椅侧面装着可伸缩的缓冲垫，靠背角度能根据孩子的身高自动调节。这个细节让他心头一动——去年他开母婴用品网店时，收到最多的差评就是安全座椅“太硬”“调节麻烦”。
“要不要换个思路？”他蹲下身，在矿泉水瓶的标签背面画了个简易的流程图，“我们自己做样品，找代工厂小批量试产，先在妈妈社群里做预售。”
林小满愣住了。她见过太多只会空谈的创业者，却第一次有人把她的“理想化”拆成了可执行的步骤。“可……启动资金呢？”她咬着嘴唇问，声音里藏着不易察觉的怯懦。
陈默摸了摸口袋里那张余额只剩三位数的银行卡，忽然笑了：“我认识个开模具厂的老乡，或许能赊点材料。”他没说的是，那位老乡上周刚催过他还前年欠下的货款。
三天后，他们在城中村一间十平米的仓库里挂起了“萌芽工作室”的牌子。招牌是用二手市场淘来的亚克力板做的，林小满用金色马克笔在边角画了圈小嫩芽，阳光透过布满灰尘的窗户照进来，竟真有了点生机勃勃的模样。
二、裂缝里的光
第一个样品做出来那天，暴雨刚过，仓库的屋顶还在滴答漏水。陈默踩着板凳接雨水，林小满抱着用泡沫纸裹了三层的座椅，突然哇地哭了出来。
“你看这里，”她指着座椅底座的缝隙，眼泪砸在塑料壳上晕开一小片水渍，“缓冲垫的弹簧装反了，一压就卡住。”试产的五套样品，有三套出现了同样的问题。
陈默放下水桶，接过样品反复翻看。模具厂的老乡果然偷工减料了——本该用304不锈钢的弹簧，换成了容易生锈的普通钢材。他掏出手机想打电话理论，却在拨号界面停住了——老乡昨天发微信说，他女儿得了白血病，正在筹手术费。
“我来改。”林小满抹了把脸，从工具箱里翻出螺丝刀，蹲在地上就开始拆座椅。她的指甲缝里还卡着昨天打磨模具时蹭的铁锈，拆到第三颗螺丝时，指尖突然被弹簧弹了一下，血珠瞬间涌了出来。
陈默抓起她的手往水龙头下冲，冷水激得林小满一哆嗦。“别弄了，”他低声说，“我明天去趟义乌，那里有专门做弹簧的厂家，我去盯着他们做。”
去义乌的绿皮火车上，陈默把样品抱在怀里，像护着什么稀世珍宝。邻座的大妈好奇地打听，他刚说“做儿童安全座椅”，对方就撇撇嘴：“现在做这个的多了去了，你们能成？”
这句话像根针，刺破了他强装的镇定。深夜在候车室啃面包时，他刷到了以前合伙人发来的朋友圈：曾经一起开外卖店的兄弟，现在开上了宝马，配文是“感谢当年及时止损”。手机屏幕的光映在他布满血丝的眼睛里，竟有些发烫。
林小满的电话就是这时打来的。“陈默，你快看妈妈帮的群！”女孩的声音带着哭腔，却又难掩兴奋，“有人说愿意先付定金等我们的产品！”
陈默点开图片，群聊截图里，一个网名叫“可乐妈妈”的用户发了条长消息：“我女儿坐普通座椅总哭，这个改良方案看着很贴心，我愿意先付500块等样品。”下面跟着十几个排队的表情。
他突然想起林小满说过，她设计这个方案，是因为邻居家的孩子去年坐安全座椅时磕破了头。那些深夜里画了又改的图纸，那些被工厂老板骂“异想天开”的日子，原来早就悄悄在某个角落埋下了伏笔。
“告诉她们，”陈默对着电话说，声音因为激动有些发颤，“我们一定不辜负信任。”挂了电话，他把啃了一半的面包塞进包里，转身往模具厂的方向跑——凌晨五点的义乌街头，早点摊的热气混着晨光，在他脚下铺成了一条金色的路。
三、风雨里的芽
第一批试产的50个座椅，在预售期就被抢空了。可麻烦却在交货前三天找上门来——代工厂突然说，环保材料涨价，每台座椅要加30块钱，否则就不发货。
“这是坐地起价！”林小满把报价单拍在桌上，手气得发抖。为了赶工期，他们已经付了一半的预付款，要是现在换厂家，不仅错过交货期，之前的投入也全打了水漂。
陈默盯着窗外那棵被台风刮断枝桠的梧桐树，突然起身：“我去趟工厂。”他揣着林小满连夜整理的成本核算表，表上用红笔圈出了可以替换的辅料——那是她熬了两个通宵，对比了十七家供应商才找到的方案。
厂长是个挺着啤酒肚的中年男人，叼着烟坐在办公室里，跷着二郎腿说：“小陈啊，行情就这样，你不做有的是人做。”
陈默没急着争辩，而是把核算表推了过去：“您看，把这里的泡棉换成高密度海绵，既能达到环保标准，成本还能降15块。我已经联系好供应商，今天就能送货。”他指着表上的参数，声音平静却透着不容置疑的坚定，“剩下的15块，我们各承担一半，就当是交个朋友。”
厂长的烟在指间烧了半截，终于在核算表上拍了拍：“行，就按你说的办。”他没说的是，刚才接到的几个订单里，有三家都指定要“萌芽工作室”那种带缓冲垫的款式。
那天晚上，陈默和林小满在仓库里打包到凌晨。林小满突然指着打包带机上的日期显示屏说：“今天是我生日。”陈默愣了一下，转身冲进巷口的便利店，买回一个插着蜡烛的小蛋糕。
“许愿吧。”他把蛋糕推到女孩面前，烛光在她眼里跳动。林小满闭上眼睛，双手合十，过了好一会儿才睁开眼，小声说：“我希望每个孩子都能安全乘车。”
陈默的心猛地一颤。他想起自己创业的初衷——当年他在乡下当支教老师时，见过太多因为没有安全座椅而在交通事故中受伤的孩子。原来他们追逐的从来都不是某个数字，而是藏在数字背后的那些鲜活的生命。
凌晨三点，最后一个包裹贴上快递单时，巷子里传来了扫地声。陈默趴在桌上睡着了，梦里全是孩子们坐在新座椅上笑的样子。林小满悄悄给他盖上自己的外套，外套口袋里露出半截设计稿，上面画着带卡通图案的安全带护肩——那是她新的灵感。
四、向光而生
一年后的行业博览会上，“萌芽”的展台前挤满了人。林小满穿着得体的套装，正在给客户演示最新款座椅的智能调节功能，脸上是从容自信的笑容。
陈默站在角落接电话，是当初那个开模具厂的老乡打来的：“小陈，上次说的那个校企合作项目，我帮你牵线了，下周去学校谈谈？”
挂了电话，他看见林小满朝他招手，手里拿着一份意向合同。“是一家连锁母婴机构，”她眼睛亮晶晶的，“他们想把我们的产品纳入全国门店。”
阳光透过展厅的玻璃幕墙照进来，落在他们身后的展架上——那里陈列着从第一版样品到最新款的所有产品，像一串清晰的脚印，记录着从仓库到展厅的漫长旅程。
“还记得我们第一次见面吗？”林小满突然说，“你递给我那瓶水，瓶身上的水珠像星星。”
陈默笑了。他想起那些在仓库里啃面包的夜晚，那些在暴雨里搬样品的清晨，那些被质疑、被否定却从未想过放弃的日子。原来所谓创业，不过是带着最初的那份执念，在黑暗里跌跌撞撞地寻找光，哪怕只有一丝裂缝，也要拼尽全力钻出去，向着光亮的地方生长。
展台前的大屏幕上，正播放着孩子们使用安全座椅的视频。陈默看着画面里那些灿烂的笑脸，突然明白：所有的艰难跋涉，最终都是为了守护这些向光而生的力量。
他伸出手，和林小满击了个掌。掌声在喧闹的展厅里或许微不足道，却足够响亮，足以照亮前路，也足以温暖那些曾经在黑暗中独自前行的夜晚。
（全文约5600字）