一
光绪年间的苏州城，护龙街尽头有座青砖瓦房，门楣上悬着块褪了色的“李府”匾额。府里住着寡妇沈氏和独子李承宗，靠着祖上留下的绸缎庄过活。
沈氏年轻时是苏州城里有名的美人，丈夫走得早，她守着襁褓中的儿子，把绸缎庄打理得井井有条。旁人都说她是铁打的娘子，可在李承宗面前，她那身硬骨头从来撑不过三句软话。
承宗五岁那年，偷拿了账房先生的银锞子，买了串糖葫芦。账房先生战战兢兢来报，沈氏正拿着戒尺要打，孩子“哇”地一声哭出来，搂着她的脖子喊“娘”，她的手就再也落不下去。夜里，她悄悄把银锞子放回账房，还替儿子给先生赔了酒钱。
“孩子还小，懂事就好了。”她总这样对自己说。
承宗十岁生辰，吵着要城南张记的玉坠。那玉坠是羊脂白玉雕的貔貅，要二十两银子，抵得上绸缎庄半个月的进项。沈氏犹豫了三日，终究还是赎了回来，亲手系在儿子脖子上。
“这玉能辟邪，保我儿平平安安。”她摩挲着玉坠上温润的纹路，眼里的笑意漫出来，像春日里的湖水。
那时的承宗还会甜甜地说：“娘，等我长大了，挣好多钱给您买金镯子。”沈氏听了，眼角的细纹都笑得打了褶。
变故是从承宗十五岁那年开始的。他跟着街上的纨绔子弟去了趟戏园，回来就迷上了旦角翠玉。那翠玉是苏州城里的红角，描眉画眼，一颦一笑都勾着人的魂。承宗为了给她捧角，把沈氏给的月钱全换成了戏票，还赊了首饰铺的金步摇送她。
账房先生拿着欠单找到沈氏，她气得浑身发抖，第一次动了真格，抄起鸡毛掸子就往承宗身上抽。可承宗梗着脖子喊：“我喜欢翠玉姑娘，给她花钱怎么了？你不是说我要什么都给我吗？”
一句话堵得沈氏哑口无言。她看着儿子脖子上的玉坠，那貔貅的眼睛好像在瞪着她，突然觉得手软得厉害。夜里，她悄悄典当了自己的金镯子，替儿子还了债。承宗躲在门后看见，第二天照样去戏园，只是换了个更隐蔽的法子给翠玉送东西。
街坊们见了沈氏，总要绕着弯子劝：“李夫人，孩子该管管了，再这样下去要出事的。”沈氏总是笑笑：“男孩子淘气，大了就好了。”可转过脸，眼角的泪就忍不住往下掉。
二
十八岁的李承宗，已经成了苏州城里有名的“浪荡子”。绸缎庄的生意被他搅得七零八落，他嫌账房先生管得多，把人赶跑了；又觉得伙计手脚笨，换了一茬又一茬。沈氏劝他：“做生意要讲诚信，待人要宽厚。”他却嗤笑道：“娘，您那套早过时了，现在是有钱就有脸面。”
他迷上了赌钱。起初只是小打小闹，后来越陷越深，常常彻夜不归。沈氏锁了他的房门，他就撬窗户出去；收了他的钱袋，他就偷偷拿绸缎庄的布料去当。
有次他输了三百两，被赌场的人堵在巷子里打。消息传到沈氏耳朵里，她疯了似的跑去，跪在地上给赌场老板磕头，额头磕出了血，才把人赎回来。
承宗躺在床上养伤，脖子上的玉坠被打得裂了道缝。沈氏给他上药，眼泪滴在他手背上。“宗儿，咱不赌了好不好？娘的身子骨越来越差，这绸缎庄……快撑不住了。”
承宗不耐烦地挥开她的手：“哭什么？等我赢了钱，把整个苏州城的绸缎庄都买下来，让您当老夫人。”他摸着脖子上的玉坠，“你看，这玉还没碎呢，说明我运气好。”
沈氏看着儿子眼里的贪婪，心像被针扎似的疼。她想起丈夫临终前抓着她的手说：“教儿子要先教他做人，别让他走歪路。”那时她点头如捣蒜，可如今……她掏出藏在枕下的地契，那是祖上传下来的老宅，她原本想留着给儿子娶媳妇用。
“娘再帮你最后一次。”她的声音轻飘飘的，像随时会被风吹走。
地契换了银子，承宗拿去翻本，却输得更惨。赌场的人追上门，扬言再不还钱就卸他一条腿。沈氏把绸缎庄也盘了出去，带着承宗搬到了城郊的破庙里。
破庙漏风漏雨，夜里能听见老鼠跑。沈氏把唯一的棉被裹在承宗身上，自己裹着稻草发抖。“娘，我冷。”承宗的声音带着哭腔，像小时候一样。沈氏把他搂进怀里，用体温焐着他：“忍忍，天亮了就好了。”
可天亮了，日子更难。沈氏去大户人家帮佣，洗尿布、倒夜香，累得直不起腰，换来的钱全被承宗拿去买酒喝。有次她发高烧躺在床上，承宗不仅不照顾，还偷走了她藏在枕头下的铜板，说是要去跟朋友“借”点钱回来。
沈氏看着空荡荡的枕头，突然笑了，笑着笑着就哭了。她想起承宗小时候，她教他认字，他把“孝”字写成“老”，她还笑着说他聪明。如今才明白，不是儿子笨，是她这个当娘的，从来没教他认过“责任”二字。
三
那年冬天来得特别早，雪下了三天三夜。沈氏在破庙里生了场大病，咳得直吐血。承宗出去了三天，回来时醉醺醺的，手里攥着个油纸包。
“娘，你看我带什么回来了？”他打开纸包，是半只烧鸡，油汪汪的。
沈氏没看烧鸡，只盯着他脖子上的玉坠——那道裂缝更宽了，像要断成两半。“你又去赌了？”她的声音气若游丝。
“没……”承宗眼神躲闪，“是朋友送的。”
就在这时，破庙门被踹开，冲进几个凶神恶煞的汉子，为首的正是赌场的王老板。“李承宗，欠我们的五百两，该还了吧！”
承宗吓得躲到沈氏身后。沈氏撑起身子，挡在儿子面前：“他欠的钱，我来还。”
“你？”王老板笑了，“你现在连自己都养不活，拿什么还？”他的目光落在承宗脖子上的玉坠，“这玉坠不错，抵五十两，剩下的……就让你儿子去码头扛三年活抵债吧。”
承宗一听要去码头扛活，脸都白了：“娘，我不去！那不是人待的地方！”
沈氏看着儿子，突然觉得无比陌生。她缓缓摘下自己头上的银簪，那是她唯一的嫁妆。“这簪子抵十两，我去给您洗衣做饭，一个月算一两，我做够四百四十个月，行吗？”
王老板啐了口唾沫：“老东西，你活得了那么久吗？”他一挥手，“把人带走！”
汉子们上来拉承宗，沈氏扑过去抱住儿子的腿，像头护崽的母狼。“不准碰我儿子！”她的声音嘶哑，却带着一股狠劲。
王老板不耐烦了，一脚踹在沈氏胸口。“嘭”的一声，沈氏像片叶子似的倒在地上，再也没起来。
承宗愣住了。他看着娘嘴角的血，看着她圆睁的眼睛，突然觉得心脏被狠狠攥住，疼得喘不过气。他扑过去抱住沈氏，“娘”字刚喊出口，眼泪就决了堤。
王老板见出了人命，骂骂咧咧地走了。破庙里只剩下承宗和沈氏冰冷的身体，还有外面呼啸的风雪。
承宗把娘葬在破庙后的山坡上，没有墓碑，只插了块木牌，上面歪歪扭扭写着“娘”。他摸着脖子上的玉坠，那貔貅的眼睛像是娘在看着他，突然“咔嚓”一声，玉坠碎成了两半。
四
三年后的苏州码头，多了个沉默的搬运工。他穿着粗布短褂，皮肤黝黑，肩膀被压出了厚厚的茧子，正是李承宗。
王老板终究没放过他，逼着他来码头扛活抵债。起初他受不了这份苦，想过逃跑，可每次闭上眼，就看见娘倒在地上的样子，看见那枚碎掉的玉坠。
码头的活计累得能脱层皮，一袋米两百斤，从船上扛到仓库，一趟只能挣三个铜板。有次他累晕在跳板上，被工友拖回来，灌了碗姜汤才醒。“图啥呢？”工友叹着气，“你娘要是看见你这样，得心疼死。”
承宗没说话，只是默默地把姜汤喝了。他知道，娘要是真看见，不会心疼，只会说：“该。”
他开始学着攒钱。铜板一个个塞进瓦罐，攒够了就拿去还王老板。他不再喝酒，不再跟那些狐朋狗友来往，有空就去娘的坟前坐坐，说说话。
“娘，今天我扛了三十袋米，挣了九十文，离还清债又近了点。”
“娘，我学会修船了，以后就算不扛活，也能混口饭吃。”
“娘，我对不起你……”
说着说着，眼泪就掉下来。他终于明白，娘不是不爱他，是爱得太糊涂，把他养成了只会索取的废物；他也不是天生就坏，是被那份没有底线的爱，惯得没了人心。
第五年春天，承宗还清了所有债务。他没回城里，就在码头附近租了间小铺子，修船补网，日子过得清贫却踏实。有人给他说亲，他摇摇头：“我这条件，别耽误了人家姑娘。”
那年冬天，他去给娘上坟，看见坟前有束野菊花，是他小时候娘最喜欢的花。他蹲下来，轻轻拂去墓碑上的雪，突然发现木牌后面压着张纸。
是娘的字迹，歪歪扭扭的，像是病中写的：
“宗儿，娘知道自己没教好你，是娘的错。这玉坠碎了也好，碎了，你就该自己走路了。别学娘，要学你爹，做个有担当的男人。娘在天上看着你，等你变好的那天。”
承宗捧着纸条，哭得像个孩子。雪落在他头上，融化成水，混着眼泪往下淌。他想起小时候，娘牵着他的手走在护龙街，阳光透过树叶洒下来，暖洋洋的。
后来，苏州城里多了个修船匠，手艺好，为人实诚，谁提起都竖大拇指。有人说他以前是浪荡子，旁人就会叹口气：“浪子回头金不换，何况他娘……唉，可怜天下父母心啊。”
每年清明，承宗都会去给娘上坟，带上束野菊花，还有他亲手雕的木貔貅——没有玉的温润，却带着木头的厚重，像他如今的日子，一步一个脚印，走得踏实。
他知道，娘的爱终究没白给，只是绕了个大弯，才让他明白：真正的爱，不是把孩子护在羽翼下，而是教会他在风雨里，也能挺直腰杆走路。