老栓第一次把那棵香椿树苗栽进后山石缝时，春雪正簌簌地落。冻土被铁钎凿出个碗大的坑，风裹着雪沫子往领口里钻，他缩着脖子把树苗往石缝里塞，根须上带的那点湿土转眼就冻成了硬块。
爹，这树活不了。身后的狗蛋跺着脚搓手，棉袄袖口磨出了毛边，露出里面发黄的棉絮。十三岁的少年比石缝旁的荆条高不了多少，鼻尖冻得通红，村里老槐叔说，石缝里没土没水，栽啥死啥。
老栓没回头，从怀里掏出个布包，里面是攒了半月的草木灰，小心地撒在树苗根旁。活不活，得让它自己试试。他的声音被风吹得散，像后山飘了半辈子的炊烟。
这年狗蛋刚念完小学，考卷上的红叉比对勾多。村支书来劝学那天，老栓正蹲在灶台前烧火，灶膛里的玉米芯噼啪响，映得他脸上沟壑发亮。栓哥，再让娃念两年吧，初中毕业总比小学强。支书递过来的烟卷在灶台上磕了磕，学费我帮着找学校说说，缓俩月给。
老栓没接烟，往灶里添了把柴。念啥？他下巴朝里屋努了努，狗蛋正趴在炕桌上用柴棍画小人，这娃不是念书的料，不如跟着我上山刨药材，秋天还能换袋粮食。
狗蛋听见这话，手里的柴棍地掉在炕上。他没敢看爹，也没敢看支书，只是盯着地上的蚂蚁搬家。开春时同桌二丫说，初中教室有玻璃窗，冬天不进风，还能在黑板上用彩色粉笔写字。他偷偷把这话记在心里，晚上睡不着时，就借着月光在墙上画窗户，画得歪歪扭扭，倒也有棱有角。
第二天鸡刚叫头遍，狗蛋就揣了两个冷馍往山下走。他要去镇中学看看，二丫说的玻璃窗到底长啥样。山路结冰滑，他摔了三跤，裤腿沾着泥和草屑，走到校门口时，太阳刚爬上东边的山梁。
校门没开，他扒着铁栅栏往里瞅。青砖瓦房整整齐齐排着，最东头那间教室果然有玻璃窗，阳光照在上面，亮得晃眼。有个戴眼镜的老师正拿着粉笔在黑板上写，白色的粉笔灰像雪花似的往下落。狗蛋看得入了神，直到校门一声开了，才慌慌张张往回跑，跑过石桥时，鞋底子沾的泥掉在桥面上，像个模糊的脚印。
回到家，老栓正拿着绳子捆柴禾。去哪了？爹的声音沉得像山底的石头。狗蛋攥着衣角小声说：没去哪，在坡上转了转。老栓没再问，只是把捆好的柴禾往驴背上搭时，腰弯得更厉害了——去年上山采连翘，他从崖上滑下来摔断了腰，到现在阴雨天还疼。
过了三天，老栓突然把狗蛋叫到跟前，从炕席底下摸出个布包，解开三层，里面是皱巴巴的零钱，还有张叠得方方正正的纸条。这是支书帮着开的介绍信，老栓的手指在纸条上摩挲着，去镇上念吧，要是念不出个样来，冬天就跟我去背煤。
狗蛋的眼泪地就下来了，滴在布包里的零钱上，晕开一小片湿痕。他没敢哭出声，只是使劲点头，下巴磕得胸口疼。老栓把钱塞给他，又从灶台上拿了个烤红薯：路上吃，别饿着。
去镇中学报到那天，狗蛋背着娘缝的布书包，里面装着半块橡皮、一支铅笔，还有爹塞的烤红薯。走到后山石缝旁时，他停了停——那棵香椿树苗还立在那，雪化了些，树干上沾着泥，顶梢却冒出个嫩红的芽，像个小小的火苗。
镇中学的宿舍是大通铺，十个男生挤在一张炕上。狗蛋是最晚来的，只能睡在最里头靠墙的地方，墙皮掉得厉害，夜里能听见老鼠跑。同桌是个胖小子，叫李磊，爹是镇上供销社的主任，书包里总装着奶糖和饼干。你是哪个村的？李磊咬着奶糖问，糖纸扔在狗蛋的作业本上。
后山的。狗蛋把糖纸捡起来，叠成个小方块。李磊地笑了：后山？就是那个全是石头的地方？你们村是不是还住着野人？旁边几个男生也跟着笑，笑声撞在墙上又弹回来，像小石子砸在脸上。
狗蛋没说话，把叠好的糖纸塞进书包。他知道自己和他们不一样，李磊的球鞋是白网鞋，他的鞋是娘纳的布鞋，鞋底已经磨薄了；李磊的铅笔盒是铁皮的，印着孙悟空，他的铅笔盒是娘用布缝的，里面只有半块橡皮。
第一回月考，狗蛋考了全班倒数第三。班主任把他叫到办公室，指着成绩单叹气：狗蛋同学，你基础太差了，得多用点心。办公室的玻璃窗擦得亮，能看见外面的梧桐树，叶子黄了，一片一片往下落。狗蛋盯着自己的鞋尖，没说话。
回到宿舍，李磊正拿着他的成绩单起哄：快看快看，后山来的倒数王狗蛋攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他想起爹送他来时说的话：要是念不出个样来，冬天就跟我去背煤。背煤的窑在山那边，去年他见过背煤的人，脸上手上全是黑，只有牙是白的，咳嗽起来像要把肺咳出来。
那天晚上，宿舍的灯灭了之后，狗蛋摸出作业本，借着窗外的月光写题。月光忽明忽暗，他的影子在墙上晃，像个孤单的小兽。写着写着，铅笔尖断了，他摸黑找小刀削，不小心划了手，血滴在作业本上，红得刺眼。
周末回家，狗蛋没敢说考试的事。老栓正蹲在石缝旁看香椿树，树苗长了些，树干变粗了点，叶子舒展开，嫩生生的绿。这树能活。老栓的语气里带着点稀罕，石缝里渗出水珠，够它喝了。狗蛋看着爹的背，比去年更驼了，头发里的白丝也多了些，像落了层霜。
狗蛋突然说，我想好好念书。老栓回过头，愣了愣，然后咧开嘴笑了，皱纹挤在一起，像山路上的车辙。想念就念，家里有我呢。他从兜里掏出个野柿子，擦了擦递给狗蛋，甜，刚摘的。
从那以后，狗蛋像变了个人。天不亮就去教室，借着走廊的灯背课文；中午别人去食堂吃饭，他啃自带的冷馍，省下时间做习题；晚上宿舍熄灯了，他就躲在被窝里用手电筒照，电池是从废品站捡的旧电池，凑合用。
李磊见他这样，嗤之以鼻：装啥用功？笨鸟就是笨鸟，再飞也飞不高。狗蛋没理他，只是把课本翻得更勤了，书角卷了边，他就用浆糊粘好，粘了一层又一层。
有回上数学课，老师讲一元二次方程，狗蛋听得云里雾里。下课铃响了，他追出去问老师，老师正忙着去开会，匆匆说了句问同学去就走了。他站在走廊里，看着别人说说笑笑地走过去，心里堵得慌。
回到教室，李磊正趴在桌上睡觉，口水淌在作业本上。狗蛋犹豫了半天，还是走过去，小声问：李磊，这道题你会吗？李磊揉着眼睛坐起来，瞥了眼他的作业本：不会，别烦我。说完又趴下了。
狗蛋只好自己琢磨，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。直到天黑透了，他才在草稿纸上算出答案，高兴得差点跳起来。窗外的月亮升得高了，照在他的作业本上，亮堂堂的。
初二那年夏天，下了场暴雨，山洪冲断了山路。狗蛋周末回不了家，在宿舍啃干馍。老栓不知怎么绕了远路，背着个布包摸进了学校。他浑身湿透了，裤腿上沾着泥和草，手里的布包却裹得严严实实。给你带的菜。老栓解开布包，里面是个瓷罐，装着腌萝卜干，还有两个煮鸡蛋，家里的鸡下的，补补脑子。
狗蛋拿着瓷罐，手直抖。爹，你咋来的？老栓抹了把脸上的水，不在意地说：走山路呗，绕了点远，不碍事。后来狗蛋才从邻居嘴里知道，爹是摸着崖壁走了四十多里山路，摔了两跤，胳膊上划了道口子，血把袖子都染红了。
那天晚上，狗蛋把鸡蛋分给了李磊一个。李磊愣了愣，接过去没说话，剥开蛋壳咬了一口，蛋黄沾在嘴角，像块小金子。从那以后，李磊不怎么起哄了，有时还会把自己的习题册借给狗蛋看，虽然嘴上还硬：别弄坏了，这可是我爹托人从县城买的。
初三模拟考，狗蛋考了全班第十二名。班主任拿着成绩单，笑得眼睛眯成了缝：狗蛋，有进步！照这势头，考县一中没问题！县一中是全县最好的高中，听说考上的人，将来都能上大学。狗蛋把成绩单折好，塞进贴身的兜里，贴着心口，暖烘烘的。
中考那天，老栓特意杀了只鸡，炖了汤给狗蛋喝。别紧张，正常考就行。老栓往他碗里夹鸡肉，自己却啃鸡骨头，就算考不上，爹也不怪你。狗蛋喝着汤，眼泪掉进碗里，和汤混在一起，咸咸的。
等录取通知书那天，狗蛋在石缝旁蹲了一下午。香椿树长得比他还高了，树干笔直，叶子茂茂密密，风一吹，沙沙响。老栓拿着通知书从山下跑上来，手里的纸都抖了：中了！狗蛋，你中了县一中了！
狗蛋接过通知书，红色的字印在白纸上，亮得晃眼。他抬头看着香椿树，顶梢快挨着石缝上头的岩石了，岩石硬邦邦的，可树就是往上长，一点也不含糊。
去县一中报到那天，狗蛋背着新做的帆布包，里面装着老栓卖药材凑的学费。走到镇上车站，李磊正站在车旁等他，手里拿着个崭新的笔记本：给你的，李磊把笔记本塞给他，脸有点红，我爹说，上高中得用个好本子。
汽车开的时候，狗蛋往窗外看，老栓还站在车站门口，手搭在眉上望。车越开越远，爹的身影越来越小，像个小黑点，最后被山挡住了。狗蛋低下头，摸着李磊给的笔记本，封面上印着好好学习，天天向上，字是红的，亮得很。
县一中比镇中学大多了，有图书馆，有实验室，还有篮球场。狗蛋第一次进图书馆时，站在书架前，眼睛都看直了——那么多书，比村里祠堂里的牌位还多。他借了本《数理化通解》，晚上在宿舍看，一看就看到半夜。
高中课程比初中难多了，尤其是英语，狗蛋连字母都认不全。英语老师是个年轻姑娘，姓王，说话柔柔的。她知道狗蛋基础差，就每天放学后留他在办公室补课，从字母开始教，一遍一遍地念，嗓子都哑了。
狗蛋，别急，王老师给他倒了杯热水，英语就像爬山，一步一步往上走，总能爬到顶。狗蛋捧着水杯，暖流传到心里。他想起后山的香椿树，石缝窄，它就慢慢长，岩石硬，它就绕着长，从来没急过。
高二那年冬天，老栓来县城卖药材，顺便来看狗蛋。他穿着件旧棉袄，袖口磨破了，手里拎着个布兜，里面是红薯和花生。爹，你咋不提前说一声？狗蛋拉着爹往宿舍走，我好去接你。
不用接，我认得路。老栓笑着说，眼睛往教学楼望，这学校真气派，比镇上的供销社还大。在宿舍坐了没十分钟，老栓就要走：不耽误你念书，我还得赶车回去，山上的药材还得翻晒。
狗蛋送爹到车站，买了张车票塞给爹。老栓要掏钱，狗蛋按住他的手：我有钱，是王老师给的奖学金。老栓这才把钱收起来，上车时又回头：别舍不得吃，爹身体好着呢。车开了，狗蛋看见爹在车窗上哈了口气，用手指画了个圈，像个太阳。
高三是黑色的，每天都有做不完的题，考不完的试。狗蛋常常学到后半夜，眼皮打架了，就用冷水洗把脸，或者站在走廊里吹吹风。有回模拟考，他没考好，排名掉了二十多名。晚上在宿舍，他抱着枕头偷偷哭，觉得对不起爹，对不起王老师，也对不起自己。
天亮时，他去操场跑步，跑到累得跑不动了，就坐在跑道上看天。天刚蒙蒙亮，东边的云被染成了红颜色，像燃起来的火。他想起那棵香椿树，去年春天遭了虫灾，叶子被啃得坑坑洼洼，他以为它活不成了，可过了阵子，又冒出新叶来，比以前更绿。
不能认输。狗蛋对自己说，然后站起来，往教室走。脚步踩在跑道上，噔噔响，像踩在山路上似的，踏实。
高考结束那天，狗蛋走出考场，看见老栓站在树底下等他，手里拿着个西瓜，用网兜装着。考得咋样？老栓把西瓜往他怀里塞，不管咋样，先吃块瓜解解渴。
西瓜是冰过的，甜水顺着嘴角往下淌。狗蛋咬着瓜，看着爹的脸，突然觉得，爹比后山的石头还结实，不管风刮雨淋，都立在那儿。
等成绩的日子，狗蛋帮着家里干农活。他跟着爹去刨药材，在石缝里挖柴胡，手指被石头磨出了泡，他没吭声。老栓看见的，晚上就烧了盆热水，让他泡泡手：别使劲刨，药材根断了就卖不上价了。
成绩下来那天，是村支书骑摩托车来报的信。栓哥！狗蛋考上大学了！还是重点大学！支书举着成绩单，在院子里喊，声音能传到山那边。老栓手里的锄头掉在地上，他走过去，拿起成绩单，看了又看，嘴唇哆嗦着，说不出话。
狗蛋看着爹，突然发现，爹的背更驼了，腰弯得像张弓，可眼睛里的光，比灶膛里的火还亮。
去大学报到那天，老栓和狗蛋一起坐了火车。火车跑得真快，窗外的树和房子都往后退，像被风吹走似的。老栓一路都没合眼，东瞅瞅西看看，嘴里不停念叨：这火车真厉害，比驴车快多了。
到了学校，迎新的学长帮着拿行李。老栓看着教学楼，看着图书馆，看着操场上跑跳的学生，突然拉着狗蛋的手说：娃，爹没白供你。狗蛋的眼泪又下来了，他赶紧擦了擦，怕爹看见。
大学四年，狗蛋没回过几次家。他忙着念书，忙着做实验，还兼了两份家教，想给家里减轻点负担。老栓每次打电话都说：别惦记家里，好好念书，爹身体好着呢。可狗蛋从邻居那知道，爹的腰越来越疼，冬天都下不了炕，还是硬撑着上山刨药材。
毕业那年，狗蛋考上了研究生。他拿着录取通知书回家，想给爹一个惊喜。走到后山石缝旁，他停住了——香椿树长得又高又粗，树干得两个人合抱才能围住，枝叶伸展开，像把大伞，遮住了半面山。老栓正坐在树下抽烟，烟袋锅明晃晃的，映着他花白的头发。
狗蛋走过去，把录取通知书递给他。老栓接过来，眯着眼睛看，看了半天，抬起头笑了：好，好。他的声音有点哑，像被风吹干的树皮，这树也开花了，明年就能结香椿芽了。
狗蛋抬头看，香椿树的枝桠上果然挂着小小的白花，星星点点的，藏在绿叶里，不细看根本发现不了。风一吹，花瓣轻轻落下来，像撒了把碎雪。
研究生毕业后，狗蛋留在了城里的研究所工作。他研究的是植物抗逆性，就是研究植物在恶劣环境下怎么生长。有回他带着学生去山区做调研，看到石缝里长着棵小树苗，跟当年爹栽的那棵香椿树一模一样。
老师，这树能活吗？学生问。狗蛋蹲下来，摸了摸树苗的树干，树干上还带着绒毛，嫩生生的。能活，他说，声音很轻，却很肯定，你看，它的根正往石缝深处扎呢。
去年春天，狗蛋把老栓接到了城里。爹第一次坐电梯，吓得紧紧抓着扶手，眼睛闭得紧紧的。狗蛋笑着说：爹，别怕，这电梯稳着呢。老栓睁开眼，看着电梯里的数字往上跳，嘴里念叨：真稀奇，比爬山省劲儿。
住在城里的日子，老栓总念叨后山的香椿树。狗蛋就趁着周末，带着爹回了趟家。车开到山脚下，远远就看见那棵香椿树，立在后山石缝旁，像个老朋友在等他们。
老栓走到树下，用手摸着树干，树干上有他当年刻的记号，早就长平了。这树结了好多香椿芽，邻居说，春天时摘了不少，炒鸡蛋香得很。老栓咧开嘴笑，皱纹里都带着甜。
狗蛋站在爹身后，看着香椿树的影子落在地上，又宽又长。他突然明白，爹当年栽的不只是一棵树，更是把念想栽在了石缝里——不管日子多苦，不管环境多难，总得试着往上长，像这棵香椿树似的，在石缝里扎根，在风里开花，活得扎实，活得亮堂。
风又吹来了，香椿树的叶子沙沙响，像在说什么。狗蛋觉得，那是爹的声音，是树的声音，也是自己心里的声音。