春雨来得比预报早半小时。
楚风撑着黑伞站在金阳广场转角时，细密雨丝正顺着伞骨淌成帘幕。
他望着清洁车碾过广场东南角，那株刚冒头的守岁草被水冲得东倒西歪，手机在裤袋里震了两下——是苏月璃的消息：“老城区邮局出事了，你快来。”
老城区的青石板路被雨水泡得发亮。
楚风拐进巷子时，远远看见蓝白警戒线在雨雾里晃，几个穿反光背心的市政人员正用塑料布罩墙，却怎么也遮不住墙面上斑驳的墨痕。
晨练的王大爷攥着保温杯挤在人群最前，脖颈伸得像只老鹅：“我今早打太极路过，就瞅见这墙跟染了墨似的，凑近一瞧——好家伙！
全是老信件！“他抖着手机相册，”你看这封，’阿娘，儿在前线领了新军服‘，这字儿跟我爹当年寄回家的信一模一样！“
苏月璃蹲在警戒线内，浅驼色风衣下摆沾着泥点。
她举着放大镜的手突然顿住，指节因用力泛白：“楚风，你看这个。”
楚风弯腰凑近。
墙面上半片墨迹正随着雨水缓缓晕开，隐约能辨出“1993年7月15日”几个字，落款处“苏明远收”的字迹被水洇得模糊，却让苏月璃眼眶瞬间发红——那是她父亲的名字，正是他参与唐代墓群抢救发掘的日子。
“我打市政档案调了这邮局的资料。”苏月璃掏出手机划拉着，雨珠顺着屏幕往下滚，“民国二十七年建的，解放后改作街道支局，八年前因老城区改造停用，墙里填的是当时拆旧宅的碎砖。”她指尖点在墙根新渗的墨迹上，“这些字不是写上去的，是从砖缝里‘长’出来的。”
阿蛮的苗银项圈在雨里泛着冷光。
他背着竹篓挤进来，掌心托着块剥落的墙皮，上面还沾着暗绿色霉斑。“要引念。”他扯下颈间的五彩丝线，绕着墙根摆了个简易巫阵，点燃三柱香插在泥里。
烟雾刚腾起，他突然闭眼踉跄，喉间发出含混的呜咽，像有人在他耳边絮语。
“还有三百一十七封......没送到......”阿蛮睁开眼时，眼尾的朱砂痣被雨水晕成红痕，“是当年的值班邮差。
他临终前攥着登记本说的，这些信被战火烧了，被洪水冲了，被人忘了，可墙吃进了他的执念。“他摸着墙皮上的霉斑，”现在它想替人把话说完。“
灰鸦的电话就在这时打进来，电流杂音混着键盘敲击声：“我调了最近三天的城建监控。”他的声音比平时更冷，“每夜凌晨一点零七分，墙体湿度会骤升15%，地下管网同时有0.3毫安的电流波动——和境外组织去年在敦煌搞的‘记忆覆盖’实验参数吻合。”背景里传来纸张翻动声，“他们可能在往墙里植虚假记忆，等墨迹写完，这面墙就会变成......”
“变成个会说谎的证人。”楚风接完话，抬头看了眼阴云密布的天，“但现在让它写完。”
苏月璃猛地转头，雨水顺着她发梢砸在伞面上：“你疯了？
万一他们......“
“你闻。”楚风突然把伞往她那边倾了倾。
湿润的空气里浮起淡淡松烟墨香，混着老墙特有的潮土味。
楚风望着墙面上新浮现的一行字——“小慧，娘的眼盲了，可总梦见你穿红棉袄的模样”——嘴角勾起抹淡笑：“这墙在哭。”他指节叩了叩墙面，“那些没送出去的信，被砖石记住了。
现在它借雨水当墨，替人把话说完，说完了......“他顿了顿，”那些压在墙里的执念，该散了。“
当晚雨停时，楚风坐在邮局对面的长椅上。
破妄灵瞳在暗夜里缓缓睁开一线，整面墙突然变得透明——无数细如发丝的荧光脉络在砖缝间游走，像血管般有规律地搏动。
每当一行新墨迹在墙面上晕开，地底便会升起一缕极淡的人形光影，随着墨迹的舒展逐渐变得清晰，又在字迹干透的刹那，如晨雾般消散。
“原来是这样。”楚风摸出根烟点燃，火星在暗夜里明灭，“不是墙在写，是那些没被遗忘的人，借墙在写。”他望着最后一缕光影没入墙面，突然想起金阳广场那株守岁草——有些东西，土地记得，砖石记得，连时间都记得。
第三日清晨，晨雾还没散透。
王大爷的惊呼声穿透整条巷子：“写完了！最后一行字出来了！”
楚风和苏月璃挤到近前时，墙面上最后一行墨迹正泛着水光：“致未来的收信人：若你读到，请替我说一声‘我在’。”话音刚落，“轰”的一声闷响，半片墙皮轰然剥落，露出里面嵌着的一只铁盒。
铁盒表面的红漆早被岁月啃得斑驳，却在晨光里泛着奇异的金属光泽。
雪狼蹲在警戒线外，肌肉紧绷得像根弦。
他盯着铁盒看了半晌，掏出对讲机：“目标物无爆炸痕迹，无生物危害，请求原地封存。”
直到傍晚，夕阳把老墙染成橘红色。
一只花斑流浪猫跳上窗台，尾巴尖扫过铁盒缝隙。“滋”的一声轻响，盒盖突然弹开——里面没有信件，没有金银，只有一枚停摆的怀表。
表壳内侧刻着“民国二十七年七月十七，致永年”，指针永远定格在一点零七分，正是当年邮局最后一班投递出发的时间。
“当年邮差姓周，叫周永年。”苏月璃举着手机，屏幕上是泛黄的老报纸扫描件，“1945年7月17日，他带着三百一十七封信件出城，遇到流弹......”她声音发颤，“报纸说他临终前攥着邮包喊‘没送到’，后来邮包和人一起埋在了城外乱葬岗。”
楚风望着铁盒里的怀表，雨夜里看到的荧光脉络突然在眼前闪过。
他伸手替苏月璃理了理被风吹乱的头发：“有些任务，不是我们完成了，是时间自己走到了头。”
晚风突然卷起几片落叶。
楚风抬头时，看见天际浮起大片铅灰色云层，像被谁打翻的墨汁。
手机在裤袋里震动，是气象台的暴雨预警：“受暖湿气流影响，未来三日将有持续性强降雨，城区排水系统或超负荷运行......”
他望着老墙根下新长出的几株小草，突然想起金阳广场那株守岁草。
有些东西，土地记得。
而土地底下，还有更古老的记忆。
比如那条埋在老城区地底、铺着百年青石板的排水暗渠。
此刻，在看不见的地下深处，某段年久失修的石板接缝处，正渗出一线浑浊的泥水。