宋卫东的身影随着南下的绿皮火车，消失在铁轨的尽头，也带走了楚瑶心里一块沉甸甸的牵挂。家里骤然安静下来，少了丈夫时而高谈阔论、时而插科打诨的声音，连空气都似乎变得稀薄了几分。阿遥似乎也察觉到什么，变得格外黏人，夜里睡着时，小手总要紧紧攥着楚瑶的衣角。
南下的列车轰鸣着，将宋卫东抛入了一个完全陌生的世界。深圳，这个昔日的小渔村，正以惊人的速度蜕变为一座巨大的工地和试验场。尘土飞扬的道路两旁，脚手架林立，推土机的轰鸣昼夜不息，到处张贴着“时间就是金钱，效率就是生命”的标语，空气里弥漫着水泥灰、海腥味和一种焦灼而亢奋的气息。
宋卫东按图索骥，找到了王有亮的表弟阿强。阿强是个精瘦的本地小伙，在罗湖一带混迹，熟悉门路。他帮宋卫东在拥挤混乱的“农民房”里租了个狭小的单间，算是安顿下来。
最初的兴奋很快被现实的冰冷冲淡。这里的节奏快得让人窒息，人人都行色匆匆，满口粤语和生硬的普通话，谈论着批文、外汇、集装箱。宋卫东那点在内地无往不利的“关系学”和酒桌本事，在这里似乎有些失灵。他揣着那五千块“巨款”，像捧着烫手山芋，既激动又惶恐，不知该投向哪里。
第一次联系，是在他抵达深圳三天后。 他排了将近一个小时的队，才在邮电局打通了宋家屯老宅的那个手摇电话。线路嘈杂，声音断断续续，仿佛隔着千山万水。
“红梅！是我！”他几乎是喊着，才能让自己的声音穿透电流的干扰。
“卫东！你到了？怎么样？住的地方还好吗？吃饭习惯吗？”楚瑶的声音从遥远的北方传来，带着急切和清晰的担忧。
“到了！都好！住的地方……挺、挺好的！”宋卫东看着家徒四壁、墙皮剥落的小房间，违心地回答，“吃了……吃了叉烧饭，味道不错！”其实他这两天基本是靠方便面和面包度日。
“钱要放好，别露富。万事开头难，别着急，慢慢来……”楚瑶絮絮地叮嘱着，声音里是化不开的牵挂。
“我知道，你放心。阿遥呢？听话吗？”
“乖，就是晚上总找你……你那边声音怎么这么小？听不清……”
“红梅？喂？喂？”
线路突然中断，只剩下“嘟嘟”的忙音。宋卫东握着话筒，愣了很久，才失落地挂上。这次通话，花了他不少钱，却只说了不到五分钟，连儿子的声音都没听到。
第一次收到楚瑶的信，是在一周后。 那封贴着漂亮邮票、带着北方干燥气息的信封，被他反复摩挲了无数遍。楚瑶的字迹清秀而有力，信写得很长。
信里，她细细描述了家里的近况：新厂区的勘测进展顺利，二嫂和晓云为了设计图纸熬了几个通宵；大哥宋建国在食品坊试制新品，失败了两次，但没气馁；阿遥会写自己的名字了，虽然歪歪扭扭，却宝贝似的举给她看；娘（赵金凤）还是念叨他，偷偷抹眼泪……字里行间，是平淡而真实的烟火气，是宋卫东熟悉得不能再熟悉的生活。
在信的末尾，楚瑶写道：“……卫东，家里一切都好，勿念。南方机会多，诱惑也多，望你守住本心，勿要急躁。赚钱固然重要，但平安健康更重。我与阿遥在家，盼你安好，亦盼你成功。勿复。”
没有华丽的辞藻，却让宋卫东这个糙汉子看得眼眶发热，鼻子发酸。他把信纸小心翼翼地折好，贴身放在口袋里，仿佛这样就能汲取到来自远方的力量和温暖。
他开始真正沉下心来，跟着阿强穿梭于华强北电子市场、罗湖商业城、大大小小的服装加工厂和贸易公司。他看到了堆积如山的电子表、计算器、录音机，也看到了质量参差不齐的服装面料和五花八门的“港货”、“洋货”。他努力学习辨认真假，学习讨价还价的技巧，学习听懂那些夹杂着粤语的生意经。
第二次通电话，是在他做成第一笔小生意之后。 他咬牙用一千五百块钱，吃下了一批款式新颖的电子表，然后通过阿强的关系，加价卖给了来内地采购的二道贩子，净赚了三百块。虽然钱不多，但意义重大。
这次，他的声音明显洪亮了许多，带着压抑不住的兴奋：“红梅！我赚钱了！第一批电子表，赚了这个数！”他报出数字，像个等待夸奖的孩子。
“真的？太好了！”楚瑶在电话那头也由衷地为他高兴，“我就知道你能行！不过还是要谨慎，看准了再下手。”
“我知道！你放心！阿遥呢？睡了吗？”
“刚睡下，抱着你上次给他买的那个小汽车睡的。他今天还画了幅画，说画的是爸爸在南方开大轮船……”
听着妻子温柔的叙述，想象着儿子可爱的模样，宋卫东觉得连日来的疲惫和艰辛都烟消云散。挂了电话，他走在深圳霓虹闪烁的街头，看着川流不息的人群，第一次对这个城市产生了一丝归属感。他不是一个人在战斗，他的身后，有一个家在支撑着他，等待着他。
信件成了他们之间最稳定、最深入的情感纽带。 楚瑶的信，不仅仅是报平安，她会和他讨论“宋锦”新一季的设计灵感，会说起管理上遇到的困惑，也会写下对阿遥成长点滴的细腻观察。她的文字，理性而温暖，像一盏灯，照亮宋卫东在异乡孤独打拼的夜晚。
而宋卫东的回信，则充满了南方的鲜活气息。他描绘着特区日新月异的变化，讲述着生意场上的见闻和惊险，抱怨着饮食的不习惯和对北方面条的思念。他的字迹潦草，有时还有错别字，但情感真挚滚烫。他甚至在信里夹带了几张深圳街景的彩色照片，让楚瑶和阿遥能“看见”他所在的世界。
空间的距离，非但没有冲淡他们的感情，反而因为这种靠文字和电波维系的、延迟的交流，让他们有了更多沉淀和思考的时间。他们不再仅仅是生活中的伴侣，更像是彼此最知心的战友和灵魂的依靠。楚瑶看到了丈夫在磨难中的成长和担当，宋卫东则更深切地理解了妻子的智慧与坚韧。
几个月后的一个深夜，宋卫东在租住的小屋里，就着昏黄的灯光，给楚瑶写回信。窗外是深圳不夜的灯火，而他的笔下，流淌出的却是对北方那个小院里，一盏灯火、一碗热汤的深切思念。
他写道：“……红梅，这里很好，机会很多，但我时常想起宋家屯，想起咱们的老宅，想起你和阿遥。分别方知相聚贵。等我在这边真正站稳脚跟，把路趟熟了，就接你们过来看看。南方的风，确实不一样，但只有你们在身边，这风才是暖的……”
写到这里，这个在生意场上逐渐变得精明强悍的男人，眼角悄然湿润了。他小心翼翼地将信纸折好，贴上邮票，仿佛将自己一颗滚烫的、浸润着思念与奋斗的心，一并封存，寄往那千里之外的北方。
短暂的分别，如同一场淬火，让他们的感情在思念的熔炉中，去除杂质，愈发坚韧和深厚。他们都在为了共同的未来打拼，一个在南方开拓新的疆土，一个在北方稳固着大后方，两颗心，却因这千里之隔，靠得比以往任何时候都更近。