赵金凤手里的银耳环还没来得及放回布包，堂屋门就被“哐当”撞开。李红梅扶着门框，宽大的灰布衫被冷汗浸得贴在背上，肚子高高隆起，双腿控制不住地发颤，每吸一口气都带着细碎的疼：“妈……我、我肚子疼得厉害……下面好像……好像漏羊水了……”
她的声音发飘，话没说完就疼得弯下腰，额头的汗珠顺着脸颊往下滚，滴在满是补丁的鞋面上。
“七个月就漏羊水？”赵金凤手里的布包“啪”地掉在炕沿上，银环比着布角滚了半圈，她冲过去扶着李红梅的胳膊，指尖触到对方冰凉的皮肤，脸色瞬间沉下来，“你是不是白天偷偷干活了？我不是让你躺着吗！”
“没……没有……”李红梅疼得牙床打颤，眼泪混着汗珠往下掉，“就刚才想给孩子缝件小衣服……站起来就疼了……”
林薇和楚瑶站在旁边，后背瞬间冒了冷汗。作为21世纪的女性，她们太清楚早产的风险——七个月的胎儿肺部都没发育好，再加上这连消毒水都没有的农村，无论是产妇还是孩子，都像踩在刀尖上。
“妈，得送医院！”林薇往前跨了一步，声音都有些发紧，“早产危险，万一有大出血或者感染……”
“感染？大出血？”赵金凤猛地回头瞪她，拐杖往地上“笃”地一敲，“你咒我老宋家绝后呢？哪个女人不生孩子？我生建国的时候还在地里割麦子，生完第二天就下地了！去什么医院？那得花多少钱？卫民！赶紧去村东头请王婆子！”
老四宋卫民刚应了声“哎”，楚瑶就赶紧拽了拽林薇的胳膊——她知道赵金凤的脾气，现在硬争只会挨骂，可看着李红梅疼得快要晕厥的样子，她还是忍不住补充：“妈，王婆子就靠那点土法子……万一……”
“没有万一！”赵金凤打断她，粗鲁地架着李红梅往里屋走，“老大家的，跟我进屋躺着！咬牙忍忍，给我生个大胖孙子！”
里屋的土炕早就铺好了东西——是块洗得发白的塑料布，边角还印着“尿素”的字样，显然是从化肥袋上剪下来的。赵金凤把李红梅按在炕上，扯过一条打补丁的旧棉被盖在她身上，又转头冲外屋喊：“王秀兰！烧热水去！李红梅！找干净布来！别杵着跟俩木头似的！”
林薇和楚瑶赶紧往厨房跑。楚瑶蹲在灶台前生火，手抖得连火柴都划断了两根——她眼前总晃着李红梅惨白的脸，想起以前在纪录片里看到的农村产妇死亡率，心里一阵发慌。林薇翻箱倒柜找布，不小心碰到了摞在碗柜顶上的粗瓷碗，“哗啦”一声，碗碎了一地，瓷片溅到脚踝上，划出一道细血痕。
“你俩能不能干点利索活！”赵金凤的骂声从里屋传出来，“连个碗都拿不稳，要你们有什么用！”
林薇咬着牙蹲下来捡瓷片，指尖被划破了也没在意——她现在满脑子都是“消毒”“无菌”，可这厨房里除了黑乎乎的土灶和缺了口的水缸，连块肥皂都没有。她想起大嫂之前说过，碗柜最底层藏着半瓶老白干，是赵金凤舍不得喝的，赶紧翻出来攥在手里：“等会儿王婆子来了，用这个擦工具，能消毒。”
楚瑶抬头看了她一眼，眼神里少了平时的敌意，多了点认同：“嗯，我刚才看见布柜里有块新点的粗棉布，等会儿拿过去。”
没等多久，王婆子就来了。她穿着件灰布对襟衫，头发用黑网套挽在脑后，手里提个掉了底的旧布包，一进门就嚷嚷：“赵家的，哪这么急？我还在给隔壁二丫缝百家被呢！”
“王婶子，您可来了！”赵金凤赶紧迎上去，拉着她往屋里走，“老大家的早产了，才七个月，您快给看看！”
王婆子掀开门帘进去，扫了眼炕上的李红梅，又伸手摸了摸她的肚子，眉头皱起来：“宫口开得差不多了，但孩子太小，怕是不好生。卫民他哥呢？赶紧叫回来！男人得在外面等着，万一要烧热水、跑个腿呢！”
宋卫民又撒腿往外跑。里屋很快传来王婆子的指挥声：“把热水端进来！布铺厚点！剪刀呢？赶紧找把快的！”
林薇端着热水进去，看见王婆子正把李红梅的裤子往下褪，塑料布上已经渗了不少羊水和血，空气里弥漫着一股腥甜的味道，呛得她差点吐出来。王婆子从布包里掏出一把旧铁剪，剪刃磨得发亮，却能看见缝隙里的锈迹，她随手在衣襟上擦了擦，就要往李红梅腿间伸。
“王婆婆！”林薇赶紧把手里的老白干递过去，“用这个擦擦剪刀和手，能杀菌，免得感染。”
王婆子愣了一下，接过酒瓶闻了闻，咧嘴笑了：“还是城里来的闺女懂行！行，听你的！”她倒了点酒在粗棉布上，随意擦了擦剪刀和手心，又继续忙活。
外屋的楚瑶扒着门缝往里看，心都揪紧了——李红梅的脸已经白得像纸，嘴唇干裂，每一次宫缩都让她发出压抑的惨叫，声音越来越弱。王婆子跪在炕上，双手在她肚子上用力按压，赵金凤在旁边按着李红梅的肩膀，嘴里还念叨着：“使劲！再使劲！生个大孙子给你记头功！”
“妈……我不行了……”李红梅的声音细得像蚊子叫，眼泪顺着眼角往枕头上流，“孩子……孩子好像不动了……”
“胡说什么！”王婆子手一顿，赶紧摸了摸李红梅的肚子，脸色也变了，“坏了，孩子卡住了！得侧切！”
“侧切？”赵金凤没听过这个词，急得直跺脚，“啥是侧切？会不会伤着我孙子？”
“顾不上那么多了！”王婆子抓起剪刀，“再耽误下去，娘俩都得完！你按住她，别让她动！”
林薇在旁边看得浑身发冷——她知道侧切需要无菌操作，可现在只有半瓶老白干，剪刀上的锈迹根本擦不干净。她想再说点什么，却被李红梅一声凄厉的惨叫堵了回去，那声音里满是绝望，听得人头皮发麻。
不知过了多久，一声微弱的婴儿啼哭突然传出来。
“生了！生了！”赵金凤瞬间忘了刚才的紧张，凑过去就问，“是孙子吧？我听听这哭声，多洪亮！”
王婆子抱着孩子，用粗棉布擦了擦她身上的血污，顿了顿才说：“是个闺女……有点小，得好好养着。”
赵金凤脸上的笑瞬间僵住，伸出去接孩子的手又缩了回来，语气里满是失望：“丫头片子啊……折腾半天，就生了个丫头片子……”她甚至没往孩子那边看一眼，转身就往外走，“卫民，去告诉你哥，他得了个闺女。建国呢？让他回来做饭，我饿了。”
林薇和楚瑶对视一眼，都从对方眼里看到了震惊——一个刚经历早产风险的产妇，一个连呼吸都微弱的早产儿，在赵金凤眼里，竟然比不上一顿饭和一个“孙子”的性别。
楚瑶忍不住走进屋，看着王婆子把孩子放在炕角的旧棉被里——那孩子真小，只有她的小臂那么长，皮肤皱巴巴的，像个小老头，哭声细得像小猫叫，稍微一动，就没了声音。李红梅虚弱地转过头，眼泪还在流：“我的孩子……让我抱抱……”
王婆子刚把孩子递过去，赵金凤就端着碗玉米粥进来了，把碗往炕沿上一放：“别抱着了，先喝粥！生完孩子也得干活，家里的猪还没喂呢！”
“妈，大嫂刚生完，还是早产，得卧床休息！”林薇忍不住开口，“孩子也得喂奶，您看孩子这么小……”
“休息？”赵金凤冷笑一声，“我生完建国第二天就下地割麦子，她怎么就不能干活？丫头片子不用喂那么金贵，能活就活，不能活是她的命！”
她说完，拿起空碗就往外走，路过楚瑶身边时，还故意撞了她一下：“别在这儿杵着，去喂猪！”
宋建国是天黑后才回来的，身上沾着一身泥土，手里还攥着半根没吃完的玉米面窝头。他冲进里屋，看见炕上的李红梅和角落里的孩子，蹲在炕边，声音发哑：“红梅，你咋样？孩子……孩子还好吗？”
“建国……对不起……”李红梅抓着他的手，眼泪又掉下来，“我没给你生儿子……孩子还这么小……”
“没事，没事……”宋建国拍着她的手背，可眼神落在孩子身上时，明显带着失望，“闺女也挺好……等明年，你再给我生个儿子就行。”
林薇和楚瑶站在门口，听着这话，心里都不是滋味。在21世纪，她们从未想过，一个女人的价值，会被“生儿子”这件事牢牢捆绑，连刚经历生死的产妇，都要为没生儿子道歉。
“大哥，你陪着大嫂，我们去弄点吃的。”林薇轻轻拉了拉楚瑶的胳膊，两人悄悄退了出去。
厨房的灶膛已经凉了，赵金凤把早上剩下的玉米粥热了热，正坐在桌边啃鸡腿——那是她前几天去邻村喝喜酒带回来的，一直藏在碗柜最上面。林薇走过去，尽量让语气平和：“妈，大嫂刚生完，得补补，能不能给她煮个鸡蛋？”
“补什么补？”赵金凤头也不抬，咬了口鸡腿，“生个丫头片子还想吃鸡蛋？那鸡蛋是给我大孙子留的！她就喝玉米粥，爱喝不喝！”
林薇攥紧了拳头，指甲掐进掌心——她知道跟赵金凤硬碰硬没用，只能转头跟楚瑶对视一眼，两人眼里都有了同一个主意。
当晚，楚瑶从自己的布包里翻出一小块红糖——那是她上次跟张奶奶学缝纫时，张奶奶偷偷给她的，她一直没舍得吃。林薇则趁着赵金凤睡熟，摸黑去了村东头的王大娘家里——之前卖鸡蛋时，王大娘对她很和善。她用自己攒起来的两毛钱，买了五个鸡蛋和一小块猪肉。
第二天一早，林薇就悄悄在厨房煮了鸡蛋羹，楚瑶则用热水冲了红糖水，两人趁着赵金凤去喂猪，赶紧把吃的端给李红梅。李红梅看着碗里嫩滑的鸡蛋羹，眼泪又掉了下来：“谢谢你们……我都不知道该咋谢……”
“别谢了，赶紧吃，才有奶水喂孩子。”楚瑶把红糖水递过去，眼神软了下来——她看着那个小小的婴儿，突然想起自己小时候生病，妈妈也是这样守在床边，心里一阵发酸。
接下来的几天，两人干脆结成了“同盟”。林薇负责做饭，每天变着法子给李红梅弄点有营养的——用小米熬粥，把猪肉切碎了炒白菜；楚瑶则负责照顾孩子，她把自己穿越时穿的真丝衬衫剪了，改成了柔软的襁褓，还按照现代育儿知识，每两个小时就用粗棉布蘸着米汤喂孩子一次。
有一次，赵金凤逼着李红梅下地喂猪，林薇故意把水桶打翻，让水漫了厨房一地，大喊：“妈！水桶漏了！您快来看看！”楚瑶则趁机扶着李红梅躺回炕上，用灶灰抹了点在她脸上，等赵金凤进来时，就哭着说：“妈，大嫂刚站起来就晕了，脸都白了！”
赵金凤看着李红梅“惨白”的脸，又看了看满地的水，骂骂咧咧地说：“真是个麻烦精！那就再躺半天！下次再这样，我可不管了！”
看着赵金凤走出去，三人都松了口气，林薇和楚瑶对视一眼，忍不住笑了——这是她们穿越到这里后，第一次真心实意地笑。
可危机还是来了。第三天晚上，孩子突然发起高烧，小脸通红，呼吸急促，哭声微弱得几乎听不见。李红梅抱着孩子，哭得浑身发抖：“建国，快去找医生！孩子快不行了！”
宋建国刚要往外跑，就被赵金凤拦住了：“找什么医生？那得花多少钱？一个丫头片子，死了就死了，明年让红梅再给你生个儿子！”
“妈！她也是我的孩子！”宋建国第一次跟赵金凤顶嘴，眼睛都红了，“我就算砸锅卖铁，也要救她！”
“你敢！”赵金凤伸手就拽住他的胳膊，“家里的钱是给我大孙子留的！不能花在丫头片子身上！”
躲在门外的林薇和楚瑶听得心都揪紧了。楚瑶咬了咬牙，拉着林薇的手：“走，我们带孩子去卫生所！”
“可是……”林薇犹豫了一下，“被妈发现了怎么办？”
“顾不上了！再晚孩子就没救了！”楚瑶抱起用襁褓裹好的孩子，林薇则摸了摸口袋里的半瓶老白干和几毛钱，两人趁着夜色，悄悄溜出了宋家院子。
村卫生所离宋家有二里地，土路坑坑洼洼，夜里的风刮得草叶“沙沙”响，林薇举着煤油灯，只能照见脚边一小块地方，好几次都差点摔跟头。楚瑶抱着孩子，把襁褓裹得紧紧的，生怕孩子冻着，嘴里还小声念叨：“坚持住，再坚持一会儿……”
卫生所的值班医生是个五十多岁的老大夫，被敲门声吵醒，本来很不耐烦，可看到楚瑶怀里奄奄一息的孩子，脸色立刻变了：“这是早产儿吧？看这症状，像是肺炎，得打青霉素。但孩子太小，剂量不好掌握，风险很大。”
“大夫，求您了，救救她！”楚瑶从怀里掏出那只一直没舍得卖的珍珠耳钉，塞到医生手里，“这是真珍珠，能值点钱，您收下，一定要救救孩子！”
老大夫看着耳钉，又看了看两个浑身是土却眼神坚定的年轻女人，叹了口气：“行了，耳钉你拿回去，我尽力。但你们得有心理准备。”
整整守了一夜，天快亮时，孩子的烧终于退了，呼吸也平稳了些。林薇和楚瑶抱着孩子，悄悄回了家，幸好赵金凤还没醒，她们赶紧把孩子放回李红梅身边。
看着孩子安稳的睡颜，李红梅抓着林薇和楚瑶的手，哽咽着说：“这辈子，我都忘不了你们的情……”
林薇和楚瑶相视一笑，没说话——她们心里都清楚，经过这件事，有些东西已经不一样了。以前她们争的是奢侈品、男人、面子，可现在，她们争的是生存，是对弱者的援手，是在这个陌生时代里，一点点找回的人性温度。
又过了半个月，李红梅的身体渐渐恢复，孩子也能发出响亮的哭声了。这天晚饭时，赵金凤突然放下筷子，慢悠悠地说：“镇上说了，下个月就定回城的名额。你们俩，谁想去？”
林薇和楚瑶的心脏同时一跳——回城，这个她们梦寐以求的机会，终于又提上了日程。可看着炕角里熟睡的孩子，看着李红梅感激的眼神，两人心里都多了点不一样的东西。
林薇想起自己卖鸡蛋时，村民们的笑脸；楚瑶想起张奶奶教她缝纫时，手里温暖的针线。她们还是想回城，想回到熟悉的时代，可这个贫瘠却真实的80年代农村，这个让她们学会生存、学会共情的地方，已经在她们心里，留下了一道再也抹不去的痕迹。
饭桌上的气氛又变得微妙起来，可这一次，没有了之前的剑拔弩张，只有一种复杂的、难以言说的情绪，在两人之间悄悄流动——这场关于回城名额的战争，或许还会开始，但她们的心，已经不再是当初那两个只懂争斗的名媛了。