初春的寒意总爱往骨缝里钻，宋家屯的清晨裹着一层薄得像纱的雾，连超市口那棵老槐树的枝桠都晕成了模糊的墨色。宋家超市的玻璃窗擦得能照见人影，只是窗沿还凝着几滴没化的露水，顺着玻璃往下滑，留下一道浅浅的水痕。阳光穿过来时，倒把空气里飘着的细尘照得明明白白，它们慢悠悠地转着，像极了此刻超市里的冷清——再没有往日里挑菜的吆喝、找零的叮当，连货架都透着股“空落落”的委屈。
副食品区最显眼，以前堆得冒尖的袋装面粉、挂面少了大半，露出的隔板上还留着以前贴价签的浅印子，木色泛着旧；日用百货区更甚，肥皂盒空了三排，洗衣粉只剩两袋孤零零地靠在角落，像被忘了的孩子。空气里也变了味，新鲜蔬菜的泥土香淡了，混着刘淑珍手里鸡毛掸子扫过货架的“簌簌”声，还有一丝挥不去的焦虑——那是从空货架缝里、从人眼底的慌里渗出来的。
刘淑珍握着鸡毛掸子的手有点僵，掸子在同一排饼干货架上蹭了一遍又一遍，绒毛都蔫了。她的目光总往门口飘，看一眼就叹口气，想起以前这时候，门口早挤满了买早点的人，现在只有雾慢悠悠地飘进来，凉丝丝地贴在脸上。李小明蹲在调味品区，手里攥着个酱油瓶，刚把瓶子摆齐，指尖一碰又倒了一个。他盯着那片空了一半的货架，想起上周还满当当的样子，鼻子有点酸，轻轻踢了踢货架腿，发出“咚”的一声闷响，又赶紧收脚，怕吵到谁似的。
后院的八仙桌还摆在原地，是昨晚家庭会议的模样。几张板凳歪歪扭扭地放着，凳面上还留着人坐过的温度；桌上的搪瓷茶缸没洗，缸底沉着点茶叶渣，旁边摊着的账本被晨露打湿了边角，墨迹晕开，把那些下跌的数字晕得更扎眼。风一吹，账本纸“哗啦”响了一声，像谁在轻轻叹气。
天刚蒙蒙亮，林薇就站在了超市里。她没开灯，借着窗外的微光摸过那些空货架，指尖触到隔板的木纹，凉得让她打了个寒颤——她几乎一夜没合眼，眼底的血丝像细密的红丝，却偏偏亮得吓人，像寒夜里燃着的一点火。
“还没歇着呢？”楚瑶抱着阿遥走进来，阿遥还没醒，小脑袋靠在楚瑶肩膀上，呼吸轻轻的。楚瑶把脚步放得很轻，声音也柔，“是不是有想法了？”
林薇转过身，手指还停在空货架上，指腹蹭了蹭木纹里的细尘。“他们的招很狠。”她的声音有点哑，却没半点含糊，“价格战压利润，断货源卡脖子，还造谣坏名声——这三板斧，就是想让我们慌。”她走到后院的八仙桌前，指尖重重落在账本上那些红笔标着的数字上，指甲边缘因为用力有点泛白，“但慌没用。他们想让我们跟着乱，我们就偏要稳；他们想拼低价耗死我们，我们就做他们做不到的事；他们断了旧路，我们就自己开条新路。”
“开新路哪那么容易！”宋卫东的声音突然冒出来，他刚从屋里出来，眼角还挂着困意，却一撸袖子，急冲冲地走到桌前，“依我看，咱也降！他们红旗商场卖一毛二，咱就卖一毛一！咱手里还有点积蓄，耗也能耗过他们！”他说得急，脸都有点红，手还在桌上拍了一下，震得搪瓷茶缸“当啷”响。
林薇没急着反驳，只是静静地看着他，眼神里的红丝更明显了些。“卫东哥，你想过之后吗？”她的语速不快，每个字却都沉，“我们降一毛一，他们就能降一毛；我们耗到没钱，他们国营商场有底子，耗得起。最后呢？两败俱伤，咱们的超市垮了，乡亲们以后买东西，只能看他们的脸色涨价。”她顿了顿，指了指超市里零星的顾客，“价格战是最笨的招，伤了自己，也对不起信任我们的人。”
宋卫国蹲在门口，烟蒂在地上摁了好几个印子。他抬起头，烟灰落在衣襟上也没在意，声音闷闷的：“林薇说得对。咱不能自乱阵脚，越慌越错。薇薇，你说咋干，哥听你的。”
赵金凤凑过来，手里还攥着块没缝完的布，针脚歪歪扭扭的——她昨晚也没睡好。“可货源断了咋整啊？昨天去县里的批发商那儿，人家说只给红旗商场供货，咱连袋盐都没拿到。还有那些谣言，说咱超市卖过期东西，今早好几个人来问，我都不知道咋解释。”她的声音有点发颤，眼圈也红了，“这日子，咋就这么难呢？”
林薇看着眼前的人——宋卫东还憋着气，宋卫国烟抽个不停，赵金凤红着眼圈，刘淑珍站在旁边，鸡毛掸子都忘了放下。她深吸一口气，把一夜没合眼想的计划，一字一句地说出来，声音里的坚定，像给每个人都吃了颗定心丸：
1. 抓服务：把“暖”做进人心
“红旗商场的售货员，脸比冰块还冷，问三句答一句，这就是咱的机会。”林薇看向刘淑珍，语气软了些，“刘婶，您最会跟乡亲们唠嗑。以后您多在蔬菜区待着，教大妈们挑新鲜的白菜，说怎么存萝卜不糠心；谁家里有难处，您多宽慰两句——咱卖的不只是东西，是实在。”她又转向李小明，拍了拍他的肩膀，“小明，你腿脚快，顾客买得多，你主动帮着扛到车上；要是有老人来，你给扶着点门口的台阶。咱让乡亲们来这儿，不光买得方便，还得心里暖。”
2. 做特色：把“稀罕”摆上货架
“他们降价的都是大路货，咱不跟他们比这个。”林薇看向楚瑶，眼里有了点光，“楚瑶，你以前在外地认识不少朋友，能不能问问，有没有上海的雪花膏、广州的电子表？不用多，哪怕一次来个十瓶八块的，摆到货架最显眼的地方，乡亲们没见过，自然会来问。”她又想起什么，嘴角弯了弯，“还有王素芬大姐的茶叶蛋，每天早上煮一锅，香味飘到门口，谁能忍住？咱自家腌的蜜枣，张婶做的酱菜，都装在玻璃罐里，贴上‘宋记’的小标签——这些都是红旗商场没有的，是咱的底气。”
3. 找货源：把“路”踩出来
“卫国哥，今天你别去县里了，直接去市里的批发市场。”林薇的语气更沉了些，“多跑几家，哪怕价格比县里贵一点，先把盐、酱油这些必需品补上，别让货架空着。跟批发商好好说，咱以后长期合作，总有愿意给咱供货的。”她又看向宋卫东，眼神里带了点期许，“卫东哥，你人面广，去邻县问问，有没有糖厂、食品厂？咱直接从厂里拿货，绕开县里的批发商，以后就不用看他们的脸色。”
4. 破谣言：把“真”亮给人看
“谣言最怕实诚。”林薇指了指门口的小黑板，“今天就把黑板擦干净，把咱的进货单、食品合格证，都复印下来贴上去。进货单上写清楚从哪个批发商拿的货，合格证上的日期圈出来——咱大大方方的，让乡亲们一看就明白，咱卖的都是正经东西，没掺半点假。要是有人来问，咱不辩解，直接指黑板，事实最管用。”
她的话刚说完，楚瑶先笑了，抱着阿遥往前走了两步：“我这就回屋翻通讯录，上海的朋友以前说过有渠道，我问问能不能帮上忙。服务和特色，本来就是咱的长处，肯定能做好。”宋卫国把烟蒂摁灭，站起身拍了拍裤子上的灰：“我这就去推自行车，市里的批发市场我认识路，中午前肯定能赶回来。”宋卫东挠了挠头，刚才的火气消了不少，嘟囔着：“行吧，我去邻县的食品厂问问，以前跟厂长喝过酒，应该能给点面子。”赵金凤的眼圈不红了，攥着布的手也松了：“那我去擦黑板，把进货单找出来复印，让乡亲们都看看咱的实诚。”
就在这时，王有亮急匆匆地跑进来，裤脚沾了泥，额头上全是汗。他一把抓住宋卫国的胳膊，声音压得很低，却透着慌：“卫国，林薇，出事了！”
林薇心里“咯噔”一下，下意识地攥紧了桌角，指腹蹭到账本上晕开的墨迹，凉得刺骨。“怎么了？”
“张二狗他们在派出所，一口咬定是自己想报复，没提肖依然半个字。”王有亮喘着气，咽了口唾沫，“可...可肖依然不见了！昨天下午还有人看见她在村口晃荡，晚上就没人影了，她家的门也锁着，邻居问了一圈，都说不知道她去哪儿了。”
“不见了？”林薇的声音有点发紧，她想起肖依然之前阴沉沉的眼神，想起她跟红旗商场的牵扯，心里像扎了根刺。
王有亮点了点头，眉头皱得能夹死蚊子：“我总觉得这女人没那么容易算了。她心眼多，又狠，这次跑了，指不定什么时候就出来使坏。你们可得多留意点，别让人钻了空子。”
院子里的空气一下子又沉了下来。楚瑶下意识地把阿遥抱得更紧，阿遥被惊醒，小嘴一撇要哭，楚瑶赶紧拍着他的背哄，声音都有点抖。宋卫东刚消下去的火气又上来了，攥着拳头骂了句：“这女人，真是阴魂不散！”宋卫国皱着眉，又摸出烟来，却没点，只是捏着烟盒发呆。
林薇没说话，只是站在原地，看着眼前焦虑的人——楚瑶抱着阿遥，眼神里满是担忧；宋卫东气得攥紧拳头；宋卫国皱着眉，烟盒都快捏变形了。她深吸一口气，指尖离开桌角，留下几个浅浅的印子。
“她跑了，说明她怕了。”林薇的声音突然响起来，比刚才更坚定，眼底的红丝里，竟透出点锋芒，“她怕我们查出她跟红旗商场的关系，怕我们把她做的事抖出来，所以才躲起来。”她走到宋卫东身边，轻轻拍了拍他的胳膊，“卫东，别气。她越是躲，越说明她没底气。但我们也得防着，她要是真回来使坏，咱得有能力接住。”
她又看向楚瑶，眼神软了些：“楚瑶，你别担心，我们多留意门口，不会让阿遥受委屈。”然后，她的目光扫过每个人，从刘淑珍手里的鸡毛掸子，到宋卫国手里的烟盒，再到赵金凤手里的布，最后落在那本被打湿的账本上。
“红旗商场的打压，肖依然的隐患，这些都难。”林薇的声音不高，却像一股暖流，慢慢淌进每个人心里，“但难也不是坏事——它逼着我们想办法，逼着我们把超市做得更好。以前咱只想着守着这一亩三分地，现在咱要走出去，找货源，做特色，把服务做暖。”她攥了攥拳，指甲陷进掌心，却一点也不疼，“咱不是为了跟谁斗气，是为了宋家屯的乡亲们能有个实在的地方买东西，是为了咱们宋家，能在这屯子里真正立住脚，不被人欺负！”
“从今天起，咱各司其职。”林薇的眼神亮得惊人，像初春的太阳，终于要冲破雾气，“卫国去市里找货源，卫东去邻县跑厂家，楚瑶联系朋友弄稀罕货，刘婶和小明抓服务，赵婶贴进货单破谣言。咱一步一步来，把货架摆满，把人心暖热，就算肖依然回来，就算红旗商场再使坏，咱也不怕！”
她的话刚落，宋卫东先松了拳头，点了点头：“对！咱不怕！我这就去邻县，争取多拿点货！”宋卫国把烟盒揣回兜里，拿起墙角的自行车：“我也走，早去早回！”楚瑶抱着阿遥，脸上也有了笑意：“我这就回屋打电话，肯定能联系上朋友！”
阳光终于冲破了雾气，金灿灿地洒进后院，把八仙桌上的账本照得发亮，晕开的墨迹也没那么扎眼了。宋卫国推着二八大杠，车链“咔嗒”响了一声，他停下来，从兜里掏出块布，擦了擦生锈的车轴，然后跨上去，脚一蹬，车子“吱呀”着往村口去，背影在阳光里拉得很长。
宋卫东抓了顶帽子扣在头上，刚出门又折回来，从抽屉里翻出张皱巴巴的进货单——那是以前跟邻县食品厂合作的单子，他小心翼翼地叠好，塞进口袋，然后大步流星地走了，脚步比刚才轻快多了。
楚瑶抱着阿遥回了屋，阿遥醒了，咿咿呀呀地伸手要抓桌上的通讯录。楚瑶笑着把他放在腿上，指尖划过通讯录上泛黄的地址，想起以前跟上海朋友通电话的日子，她拿起话筒，手指顿了顿，然后拨通了号码，声音里满是期待。
刘淑珍走进超市，把鸡毛掸子放在墙角，然后拉着李小明，站在镜子前：“小明，你笑一个，要笑得实在，像见了自家亲戚似的。”李小明有点腼腆，咧着嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，刘淑珍笑着拍了拍他的头：“对，就这么笑，乡亲们看了心里暖。”
林薇没动，她站在超市门口，看着大家忙碌的背影——宋卫国的自行车远了，宋卫东的身影拐过了街角，楚瑶屋里传来打电话的声音，刘淑珍和小明在超市里小声说着话。她轻轻吁了口气，指尖碰了碰门框，阳光落在手上，暖融融的。
她又看向村口的方向，那里通往市里，通往邻县，通往更广阔的地方，也藏着肖依然的隐患。但她不怕了——账本上的数字会慢慢好起来，空货架会被摆满，乡亲们的信任会回来，宋家的日子，会越来越好。
晨光越来越亮，把超市的玻璃窗照得像镀了层金。宋家超市的门敞开着，迎着阳光，也迎着新的希望。一场无声的反击战，已经拉开了序幕。而远方失踪的肖依然，像一根暂时藏起来的刺，提醒着所有人——路还长，但只要心齐，就没有走不通的路。