凌晨四点的农机站，寒星还嵌在墨蓝天幕上，像被冻住的碎钻，零星撒在暗沉的背景里。废料场里却早有个瘦削身影在忙活，昏黄的应急灯悬在头顶，把苏念的影子拉得老长，投在堆积如山的废铁零件上，跟那些生锈的齿轮、断裂的钢管缠在一起，倒有几分 “孤灯夜照寒星伴” 的寂寥。
苏念裹着件洗得发白的旧棉袄，领口磨出了毛边，袖口还打着两个补丁，可这单薄的衣物根本挡不住深秋的寒气。她指尖冻得通红，指关节因为长时间用力而泛着青白，却仍攥着扳手精准拧动螺丝，每转一圈，都要哈口气暖暖手，白雾刚从嘴边冒出，就被凛冽的风瞬间吹散。额角的汗水顺着脸颊滑落，有的滴在满是锈迹的铁皮上，晕开一小片深色印记；有的则顺着下颌线钻进衣领，激得她打了个寒颤，可她只是胡乱抹了把脸，目光依旧紧紧盯着手里的活计。
“咔嗒” 一声脆响，最后一块铝板被牢牢固定在机架上，苏念这才直起身，双手撑着腰缓缓活动了一下，腰椎传来一阵酸痛，像是有无数根细针在扎。她揉了揉发酸的腰，又捶了捶僵硬的肩膀，望着眼前这架 “杰作” 长长舒了口气，白雾在眼前弥漫开，又很快消散。
说是无人机，倒不如叫 “铁皮怪” 更贴切 —— 机身是用报废播种机的外壳裁剪而成，边缘还留着参差不齐的毛边，像是被狗啃过似的；机翼一边高一边低，差了足足两指宽，尾翼更是歪着个角，活像被狂风揉过的纸鸢，怎么看都透着股 “东拼西凑” 的寒酸。可只有苏念知道，这堆看似破烂的废料里，藏着她熬了三个通宵画出的图谱玄机，每一个零件的位置、每一根线路的连接，都经过了反复测算，藏着能让村里千亩麦田起死回生的希望。
她蹲下身，指尖轻轻拂过机身的锈迹，像是在抚摸一件珍宝。想起三天前村长红着眼眶跟她说的话，“念丫头，村里的麦子要是再得不到及时喷药，今年怕是要颗粒无收了，大伙一年的指望都在这地里啊！” 那话语里的绝望，像块石头压在她心上，让她连喘口气都觉得沉重。也是从那天起，她就一头扎进了废料场，白天找能用的零件，晚上在临时搭建的小棚屋里画图谱，饿了就啃两口冷馒头，困了就趴在桌上眯一会儿，眼里心里，就只有这架 “铁皮怪”。
天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹鱼肚白，农机站的大铁门就被 “吱呀” 一声推开，一群穿着蓝色工装的汉子涌了进来，脚步声杂沓，打破了清晨的宁静。他们刚到废料场门口，目光就被那架 “铁皮怪” 吸引，先是愣了几秒，随后爆发出震天动地的哄堂大笑，笑声里满是毫不掩饰的讥讽。
“哟，这不是咱们村的大学生苏念吗？怎么放着好好的书不念，跑到这废料场捡破烂搭玩具来了？” 说话的是老周，五十来岁的年纪，脸上满是褶子，双手叉腰晃着脑袋，眼神里的轻蔑像针一样扎人，“就这歪瓜裂枣的模样，别说喷药了，我看飞起来都费劲，怕是要直接扎进地里，给麦子当肥料，还省得咱们施肥了！”
旁边的李二凑上来，他三十出头，游手好闲惯了，总爱凑个热闹、看个笑话。他伸出食指，轻轻戳了戳机翼，铁皮发出 “哐当” 的脆响，像是随时都会裂开。他立马缩回手，夸张地拍着胳膊，脸上堆着戏谑的笑：“啧啧啧，苏丫头，你这找的都是些啥破烂啊？这料子薄得跟蝉翼似的，我看风一吹就得散架，还想喷药？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉 —— 痴心妄想！我劝你还是趁早别折腾了，省得最后丢人现眼，哭都没地方哭去！”
人群里的议论声此起彼伏，像一群嗡嗡叫的苍蝇，围着苏念打转。
“我看啊，这就是烂泥扶不上墙，好好的大学生，非要搞这些不切实际的东西，真是白念了那么多年书！”
“可不是嘛，自不量力也得有个限度，无人机那是那么好造的？人家专业厂家造的都得反复调试，她用些废料就能成？简直是天方夜谭！”
“咱们村的麦子可耽误不起啊，这要是被她耽误了，今年的日子可咋过？”
连平时还算和善的王婶都挤到前面，脸上带着几分无奈和担忧，拉了拉苏念的胳膊，小声劝道：“念丫头，不是婶子泼冷水，这无人机哪是随便拼拼就能成的？那可是个精细活，得有专业的设备和技术。咱们村的麦子耽误不起，你还是别瞎折腾了，跟大伙一起想想别的办法，实在不行，咱们就人工喷药，虽说累点，但至少靠谱啊！”
苏念攥紧了藏在口袋里的图谱终端，冰冷的屏幕贴着掌心，却让她心里多了几分底气。指腹划过屏幕上密密麻麻的图谱线条，那是她熬了无数个夜晚的心血，每一笔都凝聚着她的希望。她抬眼看向众人，目光扫过一张张或讥讽、或质疑、或担忧的脸，声音清亮却带着不容置疑的坚定：“各位叔伯婶子，行不行，试过才知道。古话说‘莫欺少年穷’，也别瞧着废料就定了输赢。这‘铁皮怪’虽然看着不起眼，但里面的门道不少，今天，它定能给大伙一个惊喜，不会让村里的麦子失望！”
这话一出，人群里又引来了一阵更响亮的哄笑，像是听到了什么天大的笑话。老周抱着胳膊，身子晃了晃，撇嘴道：“行，我们就等着看惊喜，要是等会儿摔了，可别哭鼻子找爹娘，咱们农机站可没多余的精力哄孩子！”
李二更是笑得前仰后合，捂着肚子蹲在地上，好半天才直起身，擦了擦眼角笑出来的眼泪：“惊喜？我看是惊吓还差不多！我倒要看看，这破玩意怎么给我们惊喜，是摔成八瓣给我们看，还是直接扎进麦地里当肥料！”
苏念没再争辩，她知道，再多的解释在没看到成果之前，都是苍白无力的。她转身走到 “铁皮怪” 旁，指尖在终端上快速滑动，屏幕上的图谱瞬间亮起，发出淡淡的蓝光，映在她专注的脸上。
随着一阵 “嗡嗡” 的电机声，歪扭的机翼缓缓转动起来，刚开始还比较平稳，可没过几秒，机身就晃得厉害，像个刚学走路的孩子，脚下没根，在原地打了好几个转才勉强稳住，螺旋桨卷起的风把地上的碎草和尘土吹得漫天飞舞，迷了不少人的眼。
“哈哈哈，你们快看！它跟喝醉酒似的，东倒西歪的，怕是连自己都不知道要往哪飞！” 李二笑得直不起腰，指着 “铁皮怪”，话都说不利索了。
老周也跟着笑，眼神里的讥讽更浓了：“我就说吧，这破玩意根本不行，还想喷药？简直是做梦！”
周围的人也跟着附和，议论声、嘲笑声混杂在一起，像一张无形的网，笼罩在废料场上空。
苏念深吸一口气，压下心里的烦躁，指尖在终端上再次确认了一遍参数，然后果断按下起飞键。“铁皮怪” 猛地一抬头，机身向上蹿了一下，可刚飞起来不到半米，就因为机翼受力不均，像是被一只无形的手猛推了一把，直接朝着旁边的砖墙冲了过去！
那砖墙是早年砌的，表面已经斑驳，不少地方的水泥都脱落了，露出里面的砖块，要是 “铁皮怪” 撞上去，肯定会散架！
“小心！” 王婶惊呼一声，下意识地闭上了眼，不敢看接下来的场面。
老周和李二也收住了笑，眼神里多了几分看戏的期待 —— 他们早就等着看这破机子撞墙散架的场面，好印证自己的话没错。
周围的议论声也瞬间停了下来，所有人的目光都聚焦在 “铁皮怪” 和苏念身上，有紧张，有期待，也有冷漠。
眼看机身离砖墙只有两步远，苏念眼神一凛，瞳孔微微收缩，手指在终端上飞速点动，动作快得几乎出现了残影，心里默念：“图谱【实时平衡校准】，启动！”
她的声音不大，却带着一股不容置疑的力量，仿佛在指挥千军万马。
下一秒，神奇的一幕发生了 —— 原本歪斜的机翼突然以肉眼可见的速度调整了角度，尾翼也精准地修正了方向，“铁皮怪” 像是被一只无形的手稳稳托住，在离墙面不足半尺的地方猛地悬停住了！螺旋桨卷起的风更急了，把墙上的灰尘吹得簌簌掉落，机身虽还微微晃动，像风中摇曳的烛火，却稳稳地停在了半空，没有再往前移动一分一毫！
全场瞬间安静下来，落针可闻。刚才还笑得起劲的汉子们，此刻都张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，眼神里满是难以置信，像是见了鬼似的。
老周揉了揉眼睛，又使劲眨了眨，还以为自己看花了眼，嘴里喃喃道：“这…… 这咋回事？刚才还歪成那样，怎么突然就停下了？难道是我眼花了？”
李二也收起了嬉皮笑脸，凑到跟前，踮着脚尖仔细打量着悬在半空的 “铁皮怪”，伸手想摸又不敢，脸上满是疑惑：“邪门了，真是邪门了！这破铁皮里难道藏了啥玄机？怎么说停就停了？”
人群里也炸开了锅，刚才还质疑、嘲笑的人，此刻都变了脸色，议论声再次响起，可这次的语气里，多了几分惊讶和好奇。
“我的天，这也太神了吧？刚才我都以为要撞墙了！”
“是啊是啊，我都闭上眼了，没想到居然停下来了，这苏念丫头还真有两下子！”
“看来这‘铁皮怪’也不是那么没用啊，说不定真能喷药呢？”
王婶也睁开了眼，看到悬在半空的 “铁皮怪”，脸上露出了惊喜的笑容：“太好了！太好了！没撞坏就好！念丫头，你可真厉害！”
苏念松了口气，紧绷的肩膀垮了下来，额头上又渗出了一层细密的汗珠，她抬手擦了擦，脸上露出一丝欣慰的笑意。正想开口跟众人解释一下图谱的作用，突然传来 “哐当” 一声巨响 —— 办公室的木门被人猛地踹开，门板撞在墙上，发出震耳欲聋的声响，吓得众人都是一哆嗦。
张秃子叼着根烟，迈着八字步走了出来，他穿着一件黑色的皮夹克，肚子挺得老高，脸上的肥肉随着走路的动作一颤一颤的。他手里端着个搪瓷茶杯，杯身上印着的 “为人民服务” 早就褪了色，还沾着不少茶渍。刚走到门口，他就看到了悬在半空的 “铁皮怪”，脸色瞬间沉了下来，像是锅底一样黑。
“吵吵嚷嚷的像什么样子！大清早的不干活，都围着这破玩意看什么热闹？” 张秃子把嘴里的烟扔在地上，用脚狠狠碾了碾，眼神像刀子一样扫过众人，最后落在苏念身上，唾沫星子横飞，“苏念，你搞这么个破烂玩意在这瞎折腾，耽误大伙干活，你赔得起吗？村里的麦子要是因为你耽误了，你担待得起这个责任吗？”
苏念皱起眉，心里的火气也上来了。张秃子是农机站的主任，平时就好吃懒做，还总爱克扣大伙的补贴，这次村里麦子出了问题，他不仅不想办法解决，反而天天躲在办公室里喝茶抽烟，现在还来指责她，真是岂有此理！
“张主任，这不是破烂玩意，这是无人机，能给麦子喷药。今天只要试飞成功，就能立马给麦田作业，一点都不耽误事。” 苏念强压下心里的怒火，尽量让自己的语气平静些。
“能喷药？” 张秃子像是听到了天大的笑话，指着 “铁皮怪” 哈哈大笑起来，笑声刺耳又嚣张，笑了好一会儿，他才猛地收住笑，脸上的肥肉挤在一起，眼神狠戾，“我看你是脑子进水了！就这破玩意，飞都飞不稳还想喷药？我看你是读书读傻了，分不清东南西北了！今天谁要是敢围着这破烂耽误干活，一分钱工资都别想拿！都给我散了，该干嘛干嘛去！”
这话像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间浇灭了刚才还热烈的气氛。老周和李二对视一眼，脸上的惊讶很快变成了犹豫，他们都是靠工资吃饭的，家里还有老婆孩子要养，可不敢跟张秃子对着干。两人立马缩到了人群后面，低着头，不敢再看苏念和 “铁皮怪”。
其他的人也纷纷骚动起来，有人面露难色，有人开始往后退，小声议论着：“是啊，要是被张主任扣了工资，这月的生活费就没着落了。”
“要不…… 咱们还是先去干活吧，等会儿再来看？”
“唉，也只能这样了，得罪谁也不能得罪张主任啊！”
王婶也拉了拉苏念的衣角，脸上满是担忧，小声劝道：“念丫头，要不…… 算了吧，别跟张主任硬碰硬。他那人小心眼，要是记恨上你，以后没你的好果子吃。咱们再想想别的办法，总会有出路的。”
苏念望着张秃子嚣张的嘴脸，又看了看远处连片的麦田。此刻天已经亮了，金色的阳光洒在麦田里，可麦子的叶子却有些发黄，透着一股病态的萎靡。她知道，麦子已经等不起了，要是再错过喷药的最佳时机，就真的回天乏术了。
心里的火气 “噌” 地一下冒了上来，像被点燃的干草，瞬间燎原。她攥紧终端，指节因为用力而发白，眼神坚定，像是淬了火一样：“张主任，话别说得太满。今天这无人机要是能顺利喷药，你不仅要给大伙道歉，还得把之前扣着的补贴都发下来！”
“道歉？发补贴？” 张秃子眯起眼，眼神里满是不屑，嘴角勾起一抹冷笑，“就凭你这破铁皮？苏念，你也不撒泡尿照照自己，看看你这模样，看看你这破机子，还想跟我谈条件？我告诉你，要是它能喷完一亩地，我张字倒过来写！要是不行，你就给我滚出农机站，永远别再管村里的事，省得在这碍我的眼！”
周围的人都倒抽一口冷气，倒不是因为张秃子的赌注，而是因为他的狠戾。谁都知道张秃子心狠手辣，仗着自己是主任，在村里横行霸道，得罪他的人，没一个有好下场。苏念这是把自己逼到了绝路上啊！
老周忍不住开口劝道：“念丫头，别冲动啊，张主任可是说到做到的！”
李二也跟着点头：“是啊是啊，跟他赌不值得，还是算了吧！”
苏念却毫不退缩，抬头迎上张秃子的目光，眼神里没有丝毫畏惧，只有坚定：“一言为定！要是我输了，我立马离开农机站，再也不管村里的事；要是我赢了，你就得兑现承诺！”
张秃子没想到苏念这么硬气，愣了一下，随即冷哼一声：“好！我就喜欢你这不知天高地厚的样子，到时候可别后悔！”
苏念没再跟他废话，转身回到 “铁皮怪” 旁，指尖再次落在终端上。她快速检查了一遍图谱参数，确认【实时平衡校准】功能运行正常，然后调整了喷药系统的参数，确保万无一失。
晨光渐渐洒满废料场，金色的光芒照在歪斜的机身上，给那满是锈迹的铁皮镀上了一层金边，竟有了几分不一样的气势，不再像之前那样寒酸落魄。众人的目光都聚焦在苏念身上，有担忧，有质疑，也有一丝不易察觉的期待 —— 他们倒要看看，这个看似柔弱的姑娘，能不能真的用这堆废料，创造一个奇迹，能不能真的治住张秃子这只 “地头蛇”。
螺旋桨再次转动起来，“嗡嗡” 的声音比刚才更稳了些，不再像之前那样杂乱无章。苏念深吸一口气，眼神锐利如鹰，紧紧盯着 “铁皮怪”，手指在飞行键上停顿了一秒，然后轻轻按下。
这一次，“铁皮怪” 没有再摇晃，也没有再失控，而是稳稳地升起，高度一点点增加，很快就飞到了两米多高的地方。它在半空盘旋了一圈，像是在适应飞行节奏