李明在第十次倒计时的点时撕开了自己的试卷。
碳粉飘散，试卷背后的涂层忽然渗出黏稠液体，那些液体在地板上蔓延，化作无数燃烧的脚印——每一只都通往不同方向，却最终都聚集在教室黑板的正中央。他低头看向自己的手腕，原本刻在皮肤上的高考倒计时纹路此时忽然活了过来，像活藤一样开始攀爬他的肩膀，而手指尖的数字忽然炸开，化作一块闪着幽蓝微光的时间碎片。
时间熔断器会在第101次倒计时时彻底觉醒。一个沙哑的声音突然响起，像是从教室天花板脱落的粉笔灰重新拼凑出的嘴唇，但那已经太迟了......
李明猛地转头看向黑板，他发现黑板正中出现了几条裂纹，裂纹以倒计时的速度扩张，就像有人正用刀片从教室内部剥开这整块黑板。当第一块黑板碎裂，露出里面的机械轮廓时，他听见整个教室的空间忽然像钟表内部零件运转般轻响起来。
黑板的背后，一个金属人形装置渐渐显现。
时间熔断器完全解析：
1. 整体结构：
? 熔断器是一个十层人形装置，像极了高考教室内每个学生的集合体，每个关节都由试卷和答题卡折叠而成，表面刻满了所有时间循环者的名字和燃烧的生卒日期。
? 装置的胸口是一个高考倒计时原点，但这个倒计时的数字并非数字，而是由数千双眼睛组成的眼球矩阵，正在同时注视着李明。
2. 启动规则：
? 每当有一个新的时间线被创造，熔断器的将新增一层外壳，直到第101层彻底觉醒，此时熔断器会开始反向吞噬所有时间线。
? 熔断器的是不可控的，只有亲手摧毁核心眼球并取出其内部的高考试卷核心碎片，才能将循环彻底斩断。
3. 功能机制：
? 熔断器负责收集时间循环中每个分身的遗愿、罪恶与愿望，将这一切情感燃料压缩为推动时空膨胀的能量。
? 但是，这也意味着熔断器本身已经累积了太多无法被终结的存在，毁灭它会导致所有时间线共同坍缩。
随着裂缝的扩张，熔断器终于显露出全貌。装置的人形上半身突然活动起来，膝关节处忽然裂开，无数试卷和答题卡从中滑落，那些纸上浮现出鲜活的分身影像。他们全都重复着同一种行为：一遍遍重写高考作文，却始终在文章开头的忏悔录三个字上燃烧殆尽。
你的轮回从未停止！一个穿着2003年校服的分身尖叫着，纸张燃烧的灰烬化作黑烟，飘向熔断器的胸膛，但你的存在却杀死了一切可能的自己。
李明伸出手，忽然抓到了分身中漂浮的一张答题卡。他低头看出上面的内容，却发现那竟是自己从未写过的作文：
燃烧是最好的救赎。
文字随着他触摸的力度逐渐发光，作文纸忽然爆发出刺目的金光，将分身的影像瞬间吞噬，只余下灰烬。与此同时，李明忽然感到手腕上的时间纹路疯狂跳动——高考倒计时的数字从‘1’开始重新倒数。
时间熔断器的核心机制忽然开始运转：
1. 李明意识到每一张答题卡都是时间熔断器的一部分，而他必须用自己身体内未被写下的作文作为燃料，覆盖装置的眼球矩阵，才能完成逆向燃烧。
2. 教室的地板开始倒悬，李明看到熔断器的人形装置开始重组——它正在将所有时间线卷入自己体内。那些试卷构成的四肢像齿轮一样疯狂绞动，每转动一圈，便将一片教室的空间抽离出去，化作新的时间碎片。
3. 他必须将自己身体的时间纹路彻底割裂，与时间熔断器融合，才能阻止它继续吞噬所有的时间线与平行宇宙。
与此同时，陈默的刺青纹路忽然自顾自地蔓延开来，将她的身体重新拉扯进教室黑板的裂隙中。陈默的苍白手掌从黑板的反面伸出，抓着一张缩小的时间熔断器图谱。
快动手！她的声音从黑板裂隙深处传来，倒计时已经重新启动，你的每一次呼吸，都会将世界推下更深的悬崖！
教室的时钟开始疯狂倒转。秒针从第101分59秒逐渐退回原点，而每一秒倒转都伴随着空间的剧烈塌陷：
? 5分：墙壁上燃烧的倒计时开始倒悬，101的数字像是爆炸般的螺旋纹路，将李明的每一寸视野填满。
? 3分：陈默的残影忽然再次出现在他面前，双手握住李明的脸，将一团漆黑的时间黏液拍进他的瞳孔。用我的记忆填满你的燃烧。
? 1分：教室地板彻底粉碎，李明发现自己正在无尽的虚空中漂浮，面前是逐渐拼装完成的完整时间熔断器人形。
李明忽然想起了什么，他低头看向自己的手，忽然握住了自己的心脏。它正在以与时间逆燃相反的方向跳动——心脏正将李明的本体当作燃料，重新供给熔断器。
原来如此......李明低声说。
他拔出自己的心脏，抬手一掷，心脏化作黑色燃烧的箭，击穿了时间熔断器的胸膛。眼球矩阵裂开，露出一簇耀眼的金光。
时间的最终谜题：
只有亲手将自己献祭，成为时间熔断器的燃料，才能真正终结时间循环。但献祭之后，李明会发现，循环并未结束，而是他自己变成了下一台熔断器的核心程序。