——夜半更衣
李明蹲在生物实验室的储物柜后时，辉焰的狐尾正缠着那具新搬来的女教师尸体。
画皮在酒精灯下卷曲成焦黑的蝴蝶，露出皮下青灰色的骨骼。辉焰的蓝焰突然暴涨，将尸体的右胸剖开——心脏位置赫然嵌着半枚青铜钥匙，钥匙孔里渗出的黑水正顺着锁骨流向画皮缝合的裂痕。
“你确定是她？”李明的指尖刚触到钥匙，储物柜突然震颤。柜门缝隙里渗出浓妆艳抹的胭脂香，镜面映出个穿碎花连衣裙的女人，发梢还沾着粉笔灰。
辉焰的狐尾突然绷直。李明回头时，女教师的脸正贴在他耳后，红指甲划过他颈动脉：“小明老师，批改完学生的情书了吗？”
——人皮缝魂
女教师办公室的日光灯管嗡嗡作响。
李明批改作业时，钢笔尖突然戳破纸页。墨水在桌面晕开，凝成三百年前的画面：画皮匠跪在青铜树下，将人皮缝进骷髅头骨，树根深处传来锁链断裂的声响。
“你脸色好差。”女教师端着咖啡靠近，裙摆扫过李明手背。他腕间的锁魂钉突然发烫——这是辉焰上周给他戴上的，此刻正渗出黑水，在桌面凝成八个字：“画皮食心，人皮藏怨”。
窗外惊雷炸响。女教师的脖颈突然裂开，缝合线崩断，露出底下青灰色的骷髅头。李明踉跄后退，撞翻的墨水瓶里浮出半张人脸——正是三天前跳楼身亡的体育委员。
——锁魂钉噬心
女画皮鬼的利爪刺入李明胸膛时，辉焰的狐尾突然缠住他腰身。
那些尖爪在触及锁魂钉的瞬间碳化，但画皮下的骷髅头突然咧嘴笑了。李明看见对方口腔里塞着半枚青铜钥匙，与自己掌心的那枚完美契合。
“你祖母用我的皮囊养蛊！”画皮鬼的声带像生锈的琴弦。李明突然头痛欲裂——那些锁魂钉正在松动，树根深处传来锁链崩断的巨响。辉焰的蓝焰裹住画皮鬼，却在触及她皮肤的刹那被反噬，烧出个焦黑的骷髅轮廓。
“三百年前你就爱玩这套！”辉焰的残魂从锁魂钉中暴起，狐尾刺入画皮鬼的眼眶。李明趁机抓住钥匙插入心口，银铃炸裂的瞬间，整间办公室的墙壁突然塌陷，露出后面布满镜面的密室。
——镜中怨偶
密室里的每面镜子都映着不同年代的婚房。
最深处那面铜镜里，画皮鬼正被铁链锁在青铜树上。她的皮囊被活生生剥下，裹在树根处滋生的骷髅上。李明突然认出那具骷髅的姿势——与辉焰被锁在树灵核心的残躯一模一样。
“你才是画皮！”辉焰的残魂突然尖啸。李明手中的钥匙突然融化，液态金属渗入镜面。铜镜里的画皮鬼发出凄厉尖叫，整面镜子炸裂成齑粉，露出后面蜷缩的真相：
三百年前的辉焰双生子之一，正被人按在青铜树上剥皮。画皮匠的刀具上刻着李家姓氏，而树根深处缠绕的，正是此刻正在碳化的画皮鬼残躯。
——皮囊归墟
李明将最后半枚青铜钥匙插入画皮鬼头骨时，整片密室开始坍塌。
那些镜面碎片突然凝成锁魂钉，将画皮鬼的怨气钉死在树根上。辉焰的残魂突然从树灵核心浮出，他的左眼眶里插着的，正是画皮鬼被挖出的心脏。
“你祖母当年抽了我的皮，现在该还了。”辉焰的狐尾缠住李明脖颈，毛尖刺入他锁骨处的钥匙孔。剧痛中，李明看见三百年前的自己——那个穿长衫的画皮匠正将人皮缝进骷髅，而树根深处传来的啼哭声，竟与此刻画皮鬼消散前的尖啸完全相同。
女教师的人皮正在墙角重组，但这次包裹的骷髅头骨上，刻着辉焰的名字。远处的教职工宿舍传来锁链拖拽声，新来的数学老师正对着镜子涂口红，她的脖颈处隐约可见缝合线……
辉焰的残魂从灰烬中升起，右眼银铃映出李明苍白的脸：“现在轮到你了。”
李明推开教师宿舍的铁门时，浓重的脂粉味裹着腥气扑面而来。
数学老师正对着穿衣镜涂口红，她脖颈处的缝合线在月光下泛着青灰色。镜面突然映出李明苍白的脸，她手中的口红“啪嗒”坠地，猩红膏体滚向墙角——那里堆着三具被缝合成茧的校服尸体。
“李老师来查寝？”她转身时，裙摆扫落梳妆台上的剪纸。
李明捡起那张红纸，剪裁的竟是辉焰被剥皮后的残躯轮廓。镜中突然伸出无数只苍白手臂，每只掌心都攥着半截人皮锁链，锁链末端拴着李明不同年龄段的尸骸。
辉焰的残魂突然从锁魂钉中暴起，狐尾缠住李明脖颈：“她是画皮匠的遗孀！”
数学老师的高跟鞋踩碎地砖裂缝时，李明看见她鞋跟里嵌着青铜钥匙。
钥匙插入锁孔的瞬间，整面穿衣镜突然塌陷，露出后面布满蛛网的密室。密室中央挂着件血红色嫁衣，衣襟处缝着上百张人皮，每张脸都定格在尖叫状态。
“你丈夫等你好久了。”辉焰的狐尾刺入嫁衣，布料应声裂开，露出内里蠕动的青灰色骨骼。李明突然头痛欲裂——那些骨骼的排列方式，竟与三百年前的辉焰双生子尸骸完全一致。
数学老师突然贴到他背后，红指甲划过他后颈：“李老师也想要件新嫁衣吗？”
她指尖渗出的黑水在镜面凝成八个字：画皮三寸，心皮七分。
嫁衣突然裹住李明身躯时，辉焰的残魂发出尖啸。
那些血色绸缎刺入皮肤，每根丝线都连着枚青铜钥匙。李明看见钥匙孔里浮现出数学老师被剥皮的画面——她脖颈处的缝合线正与嫁衣纹路重叠，而剥皮匠的刀具上，赫然刻着李家姓氏。
“你祖母抽了我的筋！”数学老师的声音突然扭曲。李明挣扎时扯断一根丝线，嫁衣内层的绣鞋飘落，鞋尖缀着的珍珠竟是缩小版的人眼珠。
辉焰的狐尾突然缠住嫁衣，毛尖渗出黑水将绸缎碳化。李明趁机抓住青铜钥匙插入心口，镜中突然炸开万千碎片。每片镜面都映出不同时空的自己：五十年前被逼穿嫁衣的祖父、此刻正在狐毛化的自己、以及镜面深处被铁链锁住的……数学老师的真容。
数学老师的头颅突然爆开，无数根银针从颅腔内刺出。
那些针尖沾着辉焰的骨灰，在李明瞳孔里凝成树灵的青灰色脉络。嫁衣开始疯狂重组，每根丝线都化作利刃刺入他血管。李明看见自己的血珠悬浮在空中，每一滴都映出数学老师被剥皮的场景——剥皮匠的刀具上，正刻着此刻辉焰残魂的面容。
“你才是最后的画皮匠！”辉焰的残魂突然从嫁衣内层浮出，他的左眼眶里插着的，正是数学老师被挖出的心脏。
李明突然将钥匙刺入太阳穴。银铃炸裂的瞬间，整间密室开始坍塌。那些镜面碎片突然凝成锁魂钉，将嫁衣上的怨气钉死在树根上。数学老师的头颅滚落在地，下颌骨仍在开合：“你祖母骗了你……你家族世代都是画皮匠的……”
数学老师的嫁衣正在墙角重组，但这次包裹的骷髅头骨上，刻着辉焰的名字。远处的教学楼传来上课铃声，新来的美术老师正对着人体模型涂口红，她的脖颈处隐约可见缝合线……
辉焰的残魂从灰烬中升起，右眼银铃映出李明苍白的脸：“该去试新嫁衣了。”