尸语我听见
我能听见尸体的声音。 法医笑着说我有病，该去看心理医生。 直到有一天，他深夜给我打电话： “刚才解剖时，尸体说凶手名字了…” “你听得见吗？”他颤声问。 我屏住呼吸，电话那头传来微弱的呜咽： “……下一个就是你……”
---
停尸间的荧光灯管在头顶滋滋作响，冷白的光打在不锈钢台面上，反射出模糊扭曲的倒影。空气里那股子味儿怎么也散不掉，消毒水混着若有若无的腐败甜腻，钻进鼻腔，糊在喉咙口。
台子上躺着今早河里捞上来的那位，肿胀发白，像块泡烂了的馒头。王警官叉着腰，眉头拧得死紧，显然耐心已经见了底。“还没线索？”他声音哑得厉害，案子压得重，上面催，家属闹，都快把他逼疯了。
我没吭声，指尖隔着乳胶手套，虚虚悬在那具尸体的额头上方。周围吵得很。不是活人的声音，是另一种……细碎、粘腻、充满了绝望残片的絮语，从冰冷的皮肉深处渗出来，缠绕上来。
“唔……冷……”
“好黑……喘不上气……”
“……为什么……”
碎片式的音节，裹挟着溺毙时的冰冷和恐慌，一股脑往我脑子里钻。我闭了闭眼，努力想把那呜咽般的流水声和最后那几声模糊的、被水泡得变形的呛咳从杂音里剥离出来。还差一点，就差一点……
“问你话呢！”王警官提高了嗓门，指关节重重敲在旁边空着的台面边缘，铛一声脆响。
我猛地回神，吸了口气，尽量让声音听起来平稳：“溺水。死亡时间大概在昨晚凌晨一点到三点之间。生前摄入过量酒精，胃内容物显示……”我顿了顿，把听到的“散装白酒、花生米”咽了回去，“……有酒精和未完全消化的食物。右额部有一处撞击伤，符合落水时撞击河边石块的特征。初步判断是意外失足落水。”
“意外？”王警官眉头没松开，反而皱得更紧，“你小子每次都说意外，上次那个跳楼的你也说意外，结果他妈的是被推下来的！这回又……”
“确实是意外。”我打断他，语气没什么起伏。那些声音不会骗我，濒死的恐惧做不了假。没有愤怒，没有怨恨，只有纯粹的、酒精麻痹后的懵然和落水后的无措惊慌。但我没法跟他解释这个。我只能给出结论。
“监控呢？查了没有？目击者呢？”王警官烦躁地抓头发，转向另一边问其他同事。
就在这当口，门开了。周启深穿着白大褂，慢悠悠晃进来，手上还端着个冒着热气的保温杯。他扫了一眼台子上的情况，嘴角习惯性地往上撇，那点嘲讽的意味毫不掩饰。
“又在这儿‘感受’气氛呢，顾大专家？”他吹开杯口的热气，呷了一口，“我说王队，您还真指望他能给您‘听’出个一二三来？”
旁边有个新来的小辅警没忍住，噗嗤一下笑出了声，又赶紧憋住，脸涨得通红。
周启深是局里重金请来的法医专家，高学历，海归，技术顶尖，人也傲得要上天。他信奉的是仪器、数据、严谨的逻辑链，对我这种“野路子”出身、据说靠“直觉”破了几次案子的顾问，从来都是鼻子不是鼻子眼不是眼。尤其不知从哪听说我声称能“听见”尸体说话后，更是把我当成了行走的笑话。
他没走近停尸台，只远远站着，用下巴指了指：“典型的醉酒后意外溺亡体征。抓紧出报告，别浪费警力。有这闲工夫，不如去查查他的社会关系，看是不是被人灌醉了扔下去的——虽然我看也不像。”
这话是对王警官说的，眼睛却斜睨着我。
我没接话，低头默默整理工具。那些细微的、只有我能捕捉的声音还在耳边嗡嗡，像隔着一层毛玻璃，听不真切，却搅得人心烦意乱。
周启深又踱近两步，保温杯放在一旁，声音压低了些，带着一种故作关切实则恶劣的调侃：“说真的，老顾，你是不是最近压力太大了？我认识个挺不错的心理医生，专治各种……臆想。要不要介绍给你看看？总这么神神叨叨的，影响不好。”
乳胶手套的指尖摁在冰冷的金属盘边缘，留下一个浅浅的印子。我抬眼，看向他。灯光下，他镜片后的眼睛闪着那种洞悉一切、高高在上的光。
“不劳费心。”我吐出三个字。
他耸耸肩，一副“好心当成驴肝肺”的表情，端起杯子又晃了出去。
王警官最后还是信了周启深的判断，或者说是信了那些冷冰冰的仪器和数据。队伍撤了，停尸间重新安静下来，只剩下排风扇单调的嗡鸣。我站在空荡荡的房间里，看着台子上那具再无声息的尸体。
刚才那些破碎的呜咽和呛水声，不知道什么时候也彻底消失了。
它们总是这样。
……
日子照旧过。局里案子不多不少，我又“听”了几次，说的东西有时对破案有点旁敲侧击的用处，有时则完全像是胡言乱语。王警官对我时冷时热，有用的时候客气点，没用的时候就跟周启深一个鼻孔出气，让我“端正态度，讲点科学”。
周启深照样逮着机会就刺我两句。食堂吃饭碰见，他都能端着餐盘坐下来，一本正经地跟我讨论最新发表的关于幻觉和听觉欺骗的论文，并强烈建议我去做个脑部核磁共振。
我渐渐学会把他当背景噪音处理。只是每次从停尸间出来，被他用那种看病人的眼神扫视时，后槽牙还是会忍不住咬紧。
这天下班晚，外面下了点小雨，地面湿漉漉的反射着霓虹光。手机在兜里震起来的时候，我刚走到楼下。是个陌生号码，归属地是本市的。
我接起来：“喂？”
电话那头只有粗重急促的喘息声，一下一下，刮着耳膜。
“谁？”我皱眉，下意识觉得是骚扰电话，正准备挂断。
“……顾…顾明？”
声音抖得不成样子，扭曲得几乎变了调，但我还是瞬间认了出来——是周启深。
我停下脚步：“周医生？”
“你……你……”他好像冷极了，牙齿咯咯地撞在一起，声音里透着一股从未有过的惊惶失措，“你以前说……你能听见……听见他们说话……是不是真的？！回答我！”
雨丝飘在脸上，冰凉一片。我没说话。电话那头的背景极其安静，静得能听到他压抑不住的、剧烈的心跳声。
他见我不答，几乎是在嘶吼了，声音劈叉，带着哭腔：“刚才……刚才解剖的时候……那具女尸……她……她说话了！她说了凶手的名字！就一遍！就一遍！我听见了！我真的听见了！”
我的指尖倏地变得冰凉，比这夜雨还冷。
“你听见了吗？啊？！你告诉我！是不是真的？！你肯定能听见！你告诉我！！”他语无伦次，恐惧像冰冷的藤蔓，通过电信号死死缠绕过来。
路边一辆车疾驰而过，溅起一片水花。我握紧了手机，屏住呼吸，将所有注意力都投向听筒。
电话那头，周启深粗重惊恐的喘息声背后，在一片死一样的寂静深处——
的确还有别的声音。
极其微弱，断断续续，像坏掉的收音机杂音，又像是从极深的水底传来的、被水流扭曲了的……
呜咽。
不是一个声音，是很多细碎的、重叠在一起的……啜泣、哀鸣、诅咒……搅合成一团令人头皮发麻的背景音。
而在那混沌的背景音最表层，最新鲜、最清晰的一道声音，尖细，阴冷，带着非人的恶毒和一丝……戏谑。
是一个女人的声音。
她不是在说凶手的名字。
她在笑。
用一种气若游丝、却又能刺穿骨髓的语调，轻轻地说：
“………下一个……就是你……”
声音戛然而止。
听筒里，只剩下周启深崩溃边缘的、压抑不住的抽气声，还有他自己都未曾察觉的、极小极小的、牙齿打颤的咯咯轻响。
雨，好像下得大了一些。
冰冷的湿意透过外套，渗进肩膀。
我站在路灯晕开的光圈下，握着手机，屏幕在黑暗里映出我模糊的脸。
电话那头，周启深的抽气声变成了某种被扼住喉咙般的嗬嗬声，背景里那些混沌的呜咽似乎退潮般隐去，只剩下那女声留下的、毒蛇般的尾音，缠绕在死寂的线上。
“……周医生？”我的声音干涩得厉害，几乎不像自己的。
没有回应。只有压抑到极致的、破碎的呼吸。
“周启深！”我提高声音，指尖掐得掌心刺痛。
“……她……她……”他终于挤出一点声音，扭曲变形，“……不是我……不该是我……名字……她说了名字……但……”他猛地吸了口气，像是快要溺毙的人，“……为什么……为什么又说……下一个……”
他语无伦次，显然已经吓破了胆，逻辑全失。
“位置！”我厉声打断他，“你还在解剖室？”
“……是……灯……灯刚才闪……灭了……又亮……”他哆哆嗦嗦地，“冷……好冷……”
“待着别动！”我低吼出来，人已经朝着局里方向狂奔起来，“锁上门！谁敲门都别开！等我过来！”
电话那头传来哐当一声响，像是手机掉在了地上，紧接着是一阵混乱的摩擦和呜咽，通话骤然中断。
忙音嘟嘟地响起来，刺耳又急促。
我猛地刹住脚步，站在空荡湿冷的街心，回拨过去。
一次，两次。
无人接听。
第三次，直接转入了忙音。
冷雨浇在头上脸上，顺着脖颈往下淌。我盯着手机屏幕，那串陌生的数字像是一串嘲笑的符咒。他不是用办公室座机打来的。他用了别人的手机？或者……他根本没法用自己的手机打这通电话？
下一个就是你。
那女声的冰冷和恶毒穿透听筒，此刻依旧黏附在鼓膜上。
她说了凶手的名字。周启深是这么喊的。可后面那句呢？是补充？是警告？还是……纯粹的、针对周启深个人的恶意捉弄？
我猛地转身，不再往局里跑，而是冲向路边拦车。不能去局里。如果那东西……如果那“声音”真的能纠缠活人，解剖室现在就是最危险的地方。周启深恐怕已经……
出租车溅着水花停下，我拉开车门钻进去，报出周启深家的地址。我只知道大概哪个小区，具体楼栋单元却不清楚。一路上，我不停拨打那个号码，始终无人接听。
车窗外的城市霓虹被雨水晕开，光怪陆离。那些平日里被汽车喇叭、人声鼎沸掩盖的声音，此刻仿佛都沉寂下去，只有轮胎碾过湿滑路面的噪音，单调地重复。
我能听见尸体的声音。
从记事起就是如此。冰冷的，温暖的，刚逝去的，腐朽已久的……它们残留的碎片，那些来不及随生命一同消散的强烈情绪、未竟的念头、破碎的感知，会变成一种只有我能捕捉的“声音”，萦绕不去。
大多数时候，它们杂乱无章，意义模糊。极少数时候，能拼凑出有用的信息。
但我从未遇到过……能“预告”的。
也从未有尸体的“声音”，能如此清晰地、带着明确指向性地……干扰到活人。
周启深虽然讨厌，但他是个优秀的法医，理性至上。能让他崩溃到那种地步……他听到的，绝不只是幻听。
出租车在小区门口停下。这是个高档住宅区，门禁森严。我付钱下车，雨水瞬间浇透头发。我顾不上擦，快步走到岗亭外，隔着玻璃对里面的保安亮了一下证件模糊的照片——不是警官证，只是局里的顾问出入证，希望昏暗的光线下他能看走眼。
“警察。紧急情况，找三栋的周启深医生。”我语速极快，脸色大概也很难看。
保安愣了一下，疑惑地打量我，但还是拿起内部电话拨号。他对着话筒嗯啊了几声，放下电话，眉头皱得更紧：“周先生家没人接听。您有什么事？需要登记一下……”
我没等他说完，转身直接走向人行闸口。保安在身后喊了一声。我假装没听见，趁着一辆车进出、栏杆抬起的机会，快速闪了进去。
三栋。找到了。楼下的单元门紧闭。我按响周启深家的可视门铃。一次，两次，三次。屏幕漆黑，无人应答。
冰冷的雨水顺着下巴滴落。我抬头望向这栋黑沉沉的大楼。他家的窗户也是暗的。
不在家？还是在里面，出了事？
或者……他根本没来得及回家？
那个掉线的电话，最后混乱的声响……
我退后几步，站在湿漉漉的草坪上，雨水迷得眼睛几乎睁不开。我强迫自己冷静下来，闭上眼睛，试图去“听”。
屏蔽掉雨声，风声，远处模糊的车流声。
将所有的注意力，像触须一样延伸出去，探向那扇漆黑的窗户。
起初，只有一片死寂。钢筋混凝土的沉默。
然后，极其细微地，一丝波动。
不是声音，更像是一种……涟漪。冰冷的，带着残留的惊惧和绝望的涟漪，从高处扩散下来。
非常淡，正在快速消散。
但的的确确存在过。
周启深回来过。或者……那东西跟着他回来过。
我猛地睁开眼，心脏沉底。他不在家了。那痕迹太淡了，淡得像随时会被这场雨彻底冲刷干净。
我掏出手机，再次拨打那个号码。这一次，响了很久之后，竟然被接起来了！
但那边没有任何人声。
只有一种奇怪的、规律的……摩擦声。
嘶啦——嘶啦——
缓慢，粘滞，带着某种令人极度不适的湿漉感。
像是什么东西，在地板上被拖行。
“周启深？”我对着话筒低吼，声音绷紧。
拖行声停顿了一下。
紧接着，电话那头，传来一种极其细微的、气流通过狭窄缝隙的呜咽声，像是一个被堵住嘴的人发出的、绝望到极点的哀鸣。
然后，通话再次被切断。
忙音。
冰冷的、绝对的忙音。
我站在雨里，握着发烫的手机，全身的血液似乎都冻住了。
那不是周启深弄出来的声音。
下一个。
那女声说的是……下一个。
拖行声……呜咽声……
她说的“下一个”，可能不是我。
也可能……不仅仅是周启深。
雨更大了，砸在地上，噼啪作响。路灯的光在积水里破碎摇晃。
我站在原地，一动不动。
听筒里那湿漉漉的拖行声，和最后那声被堵住的、细微到极致的呜咽，像冰冷的针，一遍遍刺穿我的耳膜。
下一个。
那东西……不管是什么……它还在行动。周启深恐怕已经凶多吉少。
而我，是唯一听到他最后求救的人。也是唯一……可能听到更多东西的人。
不能待在这里。不能回家。
我猛地转身，重新冲回雨幕，拦下了另一辆出租车。
“市公安局。”我拉开车门，钻进去，声音嘶哑。
司机诧异地从后视镜里看了我一眼，大概是我浑身湿透、脸色苍白的模样太过骇人。他没多问，发动了车子。
局里。现在唯一可能找到线索的地方，就是解剖室。周启深是在那里听到的声音，那具女尸……是关键。
我必须去听听。赶在一切被清理、被掩盖之前。
深夜的市局大楼只有零星几个窗口亮着灯。我亮出证件，值班的辅警认得我，没多阻拦，只是奇怪地看了我一眼：“顾顾问？这么晚还过来？”
“落东西了。”我含糊应道，脚步不停，径直走向地下一层的法医中心。
走廊灯光明亮，却安静得可怕。只有我的脚步声和湿衣服滴落的水声，在空旷的走廊里回响。越靠近解剖室，空气里的消毒水味越浓，那股子特有的、冰冷的死气也越发清晰。
解剖室的门关着，上面的指示灯显示“空闲”。我深吸一口冰冷的空气，推开厚重的门。
里面空无一人。不锈钢台面光洁如新，显然已经被彻底清理消毒过，找不到任何痕迹。顶灯惨白，照得一切无所遁形，也驱不散那股子渗进墙壁地板深处的寒意。
我来晚了。
周启深最后停留的地方，已经找不到任何关于他遭遇的直接证据。
我关上门，背靠着冰冷的金属门板，慢慢滑坐到地上。水渍在脚下洇开一小滩。疲惫和寒意一同袭来。
怎么办？
报告值班警察？说我接到周启深的求救电话，听到诡异的女声预言，然后怀疑他遇害？凭借什么？一段无法复述的电话录音？我那众所周知的“臆想”？
他们会信吗？恐怕只会觉得我和周启深一样，都疯了。
除非……我能找到那具女尸。
周启深说她说话了，说了凶手的名字。如果我能从她那里“听”到更多……或许不仅能找到周启深，还能阻止那个“下一个”。
我猛地站起身，走到墙边的电脑前。这是法医部门用来登记案件和尸检记录的内部系统。我有浏览权限，但不高。
快速输入关键字，时间设定为最近24小时。列表弹出，寥寥几条记录。很快，我锁定了一条。
编号：mE-2023-0415。女性，无名氏，约25-30岁，高度腐烂，被发现于西郊废弃工厂。死亡时间预估超过两周。死因疑似锐器伤，但尸体破坏严重，需进一步解剖确认。备注：移交法医周启深负责。解剖预定时间……今晚八点三十分。
时间对得上。西郊废弃工厂……那里确实是抛尸的好地方。
我记下编号和停尸柜号，起身走向隔壁的停尸房。
停尸房比解剖室更冷。巨大的不锈钢柜门一排排矗立，像冰冷的墓碑。空气中弥漫着一种凝滞的、多种气味混合而成的怪味，更多的是防腐剂和冷气的味道。
我找到对应的柜门，握住冰冷的把手，深吸一口气，猛地拉开。
冷气涌出。
里面躺着一个裹尸袋，拉链紧闭。
我双手用力，将沉甸甸的尸袋拖到一旁的移动平台上。金属台面发出沉闷的摩擦声。
站定。看着那个灰色的、毫无生气的袋子。
指尖冰凉，微微颤抖。不是因为恐惧尸体，而是恐惧即将听到的东西。
周启深听到了凶手的名字，然后听到了“下一个就是你”。
我会听到什么？
我闭上眼，缓缓伸出手，隔着乳胶手套（我习惯性地一直戴着），按在冰冷的裹尸袋上。
屏住呼吸。
将所有的杂念排除。
听——
起初，是一片空洞的寂静。仿佛所有的声音都被极致的寒冷和死亡吞噬了。
然后，细微的、嘈杂的底噪开始浮现。像无数细小的虫子在黑暗中蠕动、啃噬。这是腐烂本身的声音，是组织消解、微生物活动的细微响动，通常意味着残留的意识碎片已经极其稀薄，几乎无法捕捉。
我的心一点点沉下去。死亡超过两周，高度腐烂……还能留下什么？
我不甘心，将掌心更紧地贴上去，几乎将全身的注意力都凝聚在指尖。
听——！
杂乱的底噪中，忽然，一个极其尖锐、极其扭曲的碎片猛地刺了进来！
“…………疼…………”
不是女声！
是一个男人的声音！充满了极致的痛苦和恐惧！
我浑身一颤，猛地睁开眼。
裹尸袋静静躺在面前，没有任何变化。
但那声音……我绝不会听错！
那不是周启深描述的女声！这尸体里残留的，是另一个男性的声音碎片！
为什么？
我强迫自己再次闭上眼，继续去捕捉。
更多的碎片涌来，混乱，断裂，却清晰无比地指向同一个声音来源。
“…………放过我…………”
“…………为什么…………”
“…………不！！！”
一声凄厉到极致的、戛然而止的惨叫。
然后，是死寂。
彻底的、虚无的死寂。
之前那嘈杂的腐烂底噪也消失了。仿佛刚才那些痛苦的碎片，耗尽了这具尸体最后一点残留的能量。
我僵在原地，手还按在冰冷的裹尸袋上，全身的血液都涌向了大脑，又在瞬间冻结。
这不是周启深解剖的那具女尸。
这是一个男人。死亡时间不长，绝对没有两周！那些痛苦的碎片如此新鲜、强烈……甚至……
我猛地意识到什么，手指颤抖着，找到裹尸袋的拉链，猛地向下一拉！
袋子敞开。
露出里面一张因极度痛苦而扭曲、却依旧能辨认出的脸。
是那个辅警。
今天早上在停尸间，听到周启深嘲讽我时，没忍住笑出声的那个年轻辅警。
他的眼睛惊恐地圆睁着，瞳孔已经扩散。脖子上，有一圈清晰的、深紫色的勒痕。
冰冷的停尸房里，只有排风扇单调的嗡鸣。
我站在移动台前，看着那张年轻却扭曲的脸，胃里一阵翻江倒海。
不是她。
这具尸体不是周启深说的那个。他被调包了。或者记录被篡改了。
那具女尸在哪里？
谁把这个辅警放进了这里？又是在什么时候？
“……下一个……就是你……”
那女声的冰冷预告再次回响。
下一个……不是周启深？或者，不全是？
这个年轻的辅警，因为他早上那一声不合时宜的笑？因为他是周启深嘲讽我时，最直接的见证？
一种更深的寒意顺着脊椎爬升。
这不是随机的。这不是简单的谋杀。有什么东西……或者什么人……正在按照一种扭曲的、无法理解的逻辑在行动。
而它，知道我。知道我能听见。
它甚至在……给我留信息。
我猛地后退一步，远离那具冰冷的尸体。目光快速扫过四周。一排排冰冷的停尸柜，像沉默的巨兽，蛰伏在阴影里。
这里不能待了。
我必须立刻离开。
我转身，几乎是踉跄着冲向停尸房门口。手指刚碰到冰冷的金属门把手——
头顶的灯光，猛地闪烁起来。
滋滋——滋滋——
频率极快，明灭不定。
整个停尸房在刺眼的白光和深沉的黑暗间剧烈切换，晃得人头晕目眩。
闪烁中，那些不锈钢柜门扭曲反光，仿佛无数怪诞的脸在晃动。
然后。
啪。
一切陷入彻底的黑暗。
灯，全灭了。
只有紧急出口的绿色指示牌，在远处走廊的尽头，投下一点微弱惨淡的光晕，勉强勾勒出门的轮廓。
绝对的寂静降临。
连排风扇的嗡鸣也消失了。
停电？
我的心跳在胸腔里擂鼓，一下，又一下，沉重地砸在耳膜上。
我屏住呼吸，一动不动地站在门后，全身的感官绷紧到了极致。
听——
黑暗浓稠得如同实质。
没有任何声音。
不。
有。
极其细微的。
滴答。
像是水珠滴落的声音。从某个角落传来。
滴答。
又一声。
间隔均匀，冰冷，带着一种令人毛骨悚然的耐心。
我慢慢地、极其缓慢地转过身，面向停尸房内部无边的黑暗。
手伸向口袋，摸到了手机。
屏幕亮起的光，在这一刻刺眼得让人想流泪。
我颤抖着手指，想要点亮手电筒功能。
就在光柱即将亮起的前一瞬——
啪嗒。
一个非常轻微的、湿漉漉的声响。
就在我身后。
极近的地方。
像是……一只浸透了水的脚，踩在了冰冷的地面上。