眼前弹出死者预告时，凶手正给我找零
我天生能看见将死之人的死亡预告。 十七年来看见无数临终画面，却无力改变任何人的命运。 直到便利店新来的店员找零时，我眼前浮现他持刀杀我的血腥场景。 他温柔微笑：“需要帮您加热便当吗？” 我颤抖着接过零钱，发现所有硬币都刻着同一组日期——正是今天。 转身时听见他低语：“你是我见过的第三百个将死之人。” “为什么之前的都死了？”我捏紧硬币问。 “因为他们都想改变命运，”他叹气，“而你不同，你能看见我的脸。”
---
空气里有种铁锈混着消毒水的味道，是这座城市深夜便利店里固有的气息，混杂着关东煮的咸腥和冰柜的嗡鸣。对我而言，这里还是一个小小的刑场。每一盏过于明亮的日光灯下，都可能站着下一个受刑者。
我能看见。自打记事起，眼前就会毫无征兆地闪过画面——一个人最后时刻的碎片。有时清晰如高清影像，有时模糊得像信号不良的老旧电视。窒息瞬间暴突的血管，车轮碾过前惊恐放大的瞳孔，高楼坠下时耳边呼啸的风…十七年来，这些画面像恶毒的预告片，强制播放，从不停歇。
而我，是唯一的观众，手握无效的入场券，永远被迫旁观，永远无能为力。我救不了那个跳绳的小姑娘，她三天后会被掉下的空调外机砸中；我提醒不了那个系着领带、打电话语气温柔的男人，他明天会心脏骤停倒在会议室。尝试过的，早期不懂事时，扯着大人的衣角，语无伦次地诉说那些可怕的画面，换来的不是看疯子就是看骗子的眼神，甚至有一次差点被扭送进派出所。后来，就学会了沉默。把那些尖叫堵在喉咙里，把那些翻涌的恐惧死死摁回胃袋深处。预告死亡，本身就像一种诅咒，先诅咒了我自己。
凌晨两点十七分。货架冰冷整齐，像等待检阅的墓碑。我拿着一个速食便当，走向收银台，步履疲惫。需要食物，需要热量，需要一点虚假的温暖来撑过又一个被预知折磨的长夜。
柜台后站着的是张新面孔。很年轻，看着不到二十，头发是柔软的黑色，微微卷曲，眼睛很大，瞳仁是罕见的浅褐色，像两块温润的琥珀。嘴角天然微微上扬，即使没什么表情，也显得温和而无害。他穿着略显宽大的便利店制服，蓝白条纹，衬得他肤色愈发白皙。
“晚上好。”他的声音清澈，带着点少年人特有的干净质感，手指修长，接过便当利落地扫码。“叮”的一声轻响。
就在他指尖即将离开扫描器的刹那，我的世界猛地一颤，炸开了。
视野被猩红覆盖。
不再是便利店的冷白灯光，而是某种更摇曳、更昏沉的光源，可能是烛火，也可能是应急灯。逼仄的空间，粗糙的水泥墙壁，空气里弥漫着浓重得令人作呕的铁锈味——是血。大量的血。
而他，那个有着琥珀色眼睛的年轻店员，就站在那片血色中央。嘴角依旧微微上扬，甚至比现在更明显些，那是一个……微笑。温柔得令人头皮炸裂的微笑。他手里握着一把刀，式样很怪，像某种丛林求生刀，刀锋冷硬，刃口却反射着温暖的光晕。刀尖沾着暗红的、黏稠的液体，正一滴、一滴，落在地上积起的小小血洼里，发出“嗒、嗒”的轻响。
视线艰难地下移。那血洼的来源——是我。
我的身体以一种不自然的姿势歪扭着，胸口是一个可怕的豁口，衣服被浸染得看不出原本的颜色。画面聚焦在那把刀上，它被缓缓举起，再一次，对准了我的喉咙。持刀的手，稳定得没有一丝颤抖。
“哧——”
是利刃割开皮肉、碾碎软骨的闷响。视野彻底黑了下去。
“滋啦——”
是微波炉启动的电流声。
我猛地抽回一口气，肺叶火烧般疼痛，心脏疯狂擂着我的肋骨，像要破胸而出。冷汗瞬间浸透后背，手指冰凉，控制不住地细微颤抖。
眼前还是那片收银台，明亮的灯光刺得眼睛生疼。年轻的店员正低头在钱箱里翻找，发出硬币碰撞的清脆声响。
幻觉？不。那触感太真实，那绝望太尖锐，那血腥味几乎还堵在我的鼻腔里。每一次预知都这样，从无虚假。
他……要杀我。用那种方式。在某个漆黑血腥的地方。
他抬起头，依旧是那副人畜无害的模样，甚至带着点恰到好处的歉意：“不好意思，零钱有点多。”他将一把硬币和几张纸币推到我面前，动作流畅自然。
然后，他微微倾身，隔着柜台，用那双温柔得能溺死人的琥珀眼睛看着我，轻声问：“需要帮您加热便当吗？”
声音温和，体贴，符合一切便利店员工手册的规范。
可我的血液在这一刻几乎冻僵。胃里翻江倒海。加热便当？他刚才在我脑子里已经把我“加热”了，用一把冰冷的刀。
喉咙干涩得发不出声音，我死死咬着牙，生怕一开口就是歇斯底里的尖叫。目光无法从他脸上移开，那预知画面里的微笑和眼前这张温和的脸庞正在疯狂重叠，撕裂着我的理智。
我几乎是凭借求生的本能，猛地伸出手，胡乱地扫过台面上的零钱，硬币冰凉的触感让我触电般一颤。我必须立刻离开这里，离开他！
手指哆哆嗦嗦地抓起那些硬币和纸币，塞进外套口袋，转身就想逃。
“等等。”他的声音从身后传来。
我的脚步钉在原地，脊椎窜上一股寒意。
“您的便当。”他提醒道，语气里甚至含着一丝笑意。
我僵硬地转回身，不敢看他的眼睛，一把夺过那个冰冷的塑料盒，指尖碰到他递来的塑料袋，又是一阵剧烈的颤抖。
再次转身，强迫自己迈开腿，一步，两步……走向那扇透明的玻璃自动门，那像是通往生路的审判之门。背后的视线如有实质，黏在我的背上，冰冷而专注。
就在感应门“叮咚”一声打开的瞬间，他的声音清晰地飘过来，不高，却像淬了毒的冰锥，精准地刺入我的耳膜。
“你是我见过的第三百个将死之人。”
空气凝固了。门开到一半，停住。
我的血液，我的呼吸，我的思维，全都停住了。
第三百个？
他看得见？他知道我能看见？他知道……他自己就是那个“预告”？
巨大的荒谬感和恐惧感海啸般扑来，瞬间淹没了头顶。十七年来积攒的所有无力、所有绝望、所有无法言说的痛苦，在这一刻被这句话轻易地碾碎，然后又重塑成一种更尖锐、更恐怖的形态。
我猛地转过身。
他依然站在柜台后，双手撑着台面，身体微微前倾，脸上那点无害的笑意消失了，取而代之的是一种……难以形容的平静，甚至带着一丝探究的兴味。仿佛我不是一个即将被他虐杀的猎物，而是一个有趣的谜题。
“为什么？”我的声音嘶哑得不像自己的，挤过紧绷的喉咙，“之前的……那些，都死了？”
他轻轻叹了口气，那叹息里居然听不出多少惋惜，更像是一种陈述事实的无奈。“因为他们都想改变命运。”他的目光落在我紧紧攥着口袋的手上，那里面是那把冰冷的硬币。“挣扎，逃跑，报警，甚至想反过来杀我……很吵，也很徒劳。”
自动门在我们之间缓缓合上，又无声地滑开，循环往复，像一场徒劳的挣扎。
我的手指在口袋里死死捏着那几枚硬币，冰冷的金属边缘硌得掌心生疼。那触感忽然变得无比清晰，上面似乎刻着什么东西？
我像是被某种直觉驱使，猛地将硬币掏到眼前。
便利店惨白的灯光下，金属反射着冷硬的光。每一枚硬币，无论是五角还是一元，无论是新是旧，在原本该印着年份的地方，都被一组完全相同的、手工刻上去的纤细数字所覆盖。
笔画深刻，甚至有些歪扭，带着一种不容错辨的刻意。
—— 0324
我的心脏骤然停跳了一拍。今天。就是今天。
他连时间都精确地刻好了。用这种方式，傲慢地宣告我的死期。
冰冷的恐惧沿着脊椎一路爬升，炸开在头皮。但这一次，比恐惧更先涌上来的，是一种极其诡异的、冰一样的清明。
我抬起头，隔着一开一合的自动门，看向柜台后的他。他的表情没有任何变化，依旧是那种平静的、甚至带点非人感的观察姿态。
预知画面里的血腥暴力，硬币上刻印的死亡日期，他轻描淡写说出的“第三百个”，还有那句“因为他们都想改变命运”……
碎片开始碰撞、拼接。
我深吸了一口气，凌晨冰冷的空气割痛肺管，却让思维异常清晰。我松开攥得发白的拳头，将那几枚刻着“0324”的硬币摊在掌心，伸向前，让它们暴露在灯光下，也暴露在他的视线里。
声音出乎意料地稳定，连我自己都惊讶。
“而你不同。”
他重复了这句话，尾音微微上扬，不是疑问，更像是一种确认。
自动门又一次滑开，深夜街道上湿冷的空气涌进来，吹动他额前柔软的卷发。他眼底那点非人的兴味陡然浓重起来，几乎要溢出那双漂亮的琥珀色眼睛。
“你能看见我的脸。”我替他说完了下半句，不是猜测，是断定。十七年来，那些死亡预告模糊或清晰，展现灾难现场，展现凶器，展现绝望，却从未如此清晰地将行凶者的面容，如此近距离地、毫不回避地展示给我看。他是唯一的例外。
他轻轻笑了一下，声音很低，却像玻璃珠滚过冰面。“很有趣，不是吗？”他绕过收银台，向我走来。步伐不快，甚至称得上悠闲，鞋底敲击瓷砖地面，发出清晰的嗒、嗒声，在寂静的店里回荡，精准地合上我心跳的节拍。
压迫感实质般涌来，我下意识后退半步，脊背抵住了冰凉的玻璃门。
“第三百个，”他在我面前一步远处站定，略低下头看我。便利店的白光在他身后投下长长的影子，完全将我笼罩。“一个能看到终点的观察者。我很好奇……”他伸出手，苍白的指尖几乎要触碰到我的脸颊，我猛地偏头躲开。
那指尖停在空中，他也不在意，继续用那种温和又毛骨悚然的语气说：“……当结局无可更改，亲眼见证自己的终幕，是一种什么样的体验？”
“为什么是我？”我又问了一遍，声音绷紧，“为什么是第三百个？”这个数字本身就像某种邪恶的仪式。
“仪式？”他歪了歪头，像是能读心，随即又笑了，“不，只是计数。像收藏家记录藏品的编号。至于为什么是你……”他的目光落在我仍然摊开着的手掌，那些刻着日期的硬币上，“因为你‘看’到了我。你是第一个，真正‘看见’处刑者的人。”
处刑者。他用了这个词。
“所以？”我强迫自己直视他的眼睛，那里面没有任何人类的情感，只有一种纯粹到极点的、冰冷的好奇。“这改变了什么？让你决定亲自动手？用更‘特别’的方式？”预知画面里那把冰冷的刀再次闪过脑海。
“特别？”他若有所思，然后点了点头，“也许。毕竟，独特的样本需要更细致的观察。从希望到绝望的过程，通常会更加……剧烈。”他说这话时，甚至带着一点学术探讨般的腔调。
疯子。彻头彻尾的疯子。一个把杀戮当成收集、把死亡当成实验的疯子。
但在这极致的恐惧深处，某种尖锐的东西正在破土而出。十七年，我看着无数人走向注定的终点，无力改变。那种绝望我太熟悉了。而这一次，终点明确地指向我自己，行刑者甚至就站在面前，微笑着向我展示他的刑具和计时。
荒谬的是，这反而点燃了什么。
既然挣扎逃跑都被证明是徒劳，既然他期待看到我像前两百九十九个一样崩溃绝望……
那我偏不。
“只是观察吗？”我听到自己的声音响起，出奇地冷静，甚至带上了一丝连自己都未曾察觉的挑衅，“不会觉得无聊？第三百次重复同一个过程？”
他眼底的兴味更浓了，像是发现了藏品上未曾预料到的闪光点。“你有不同的建议？”
“你好奇我的体验？”我慢慢握紧手掌，硬币坚硬的棱角深深嵌入掌心，带来尖锐的痛感，这痛感让我更加清醒，“亲眼看着凶手走来，知道自己死期将至，却无力反抗……这种体验？”
我顿了顿，迎上他专注的视线，几乎一字一顿。
“我可以让你更‘清晰’地看到。”
他的眉毛极其轻微地挑动了一下。这是从他出现以来，第一个接近“惊讶”的表情。
寂静在便利店弥漫。冰柜的嗡鸣声消失了，街外的车流声也仿佛被隔绝。只剩下我们之间无声的对峙，以及那扇固执地开合不停的自动门，重复着徒劳的循环。
他看了我很久，久到我以为时间已经凝固。
然后，他嘴角那点冰冷的笑意慢慢加深了，这一次，里面掺杂了一丝真正被勾起的、极度危险的兴趣。
“很有意思的提议。”他轻声说，像毒蛇吐信，“继续说。”
“带我去看。”我说，喉咙发干，但字句清晰，“去看你‘处理’其他人的地方。去看……前面的那些收藏品。”每一个词都冒着寒气，但我没有退缩，“你不是好奇我的反应吗？让我亲眼看到最彻底的绝望，然后你再得到最‘剧烈’的样本。这笔交易，比你单纯地重复第三百次杀戮……划算得多。”
空气死寂。
他沉默着，那双浅褐色的眼睛像两潭深不见底的寒泉，所有的光线投进去都被吞噬，只剩下一片漠然的幽深。他在衡量，在评估我这个猎物突然提出的、不合常理的要求。
掌心的硬币已经被汗浸湿，冰冷黏腻。我能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，巨大得几乎要震聋耳朵。这是一场赌博，押上的筹码是我的命，还有我残存的所有对“预知”无法改变命运的、根深蒂固的绝望。
他忽然动了一下。
不是走向我，而是转向了旁边的收银台。他拿起一支看起来像是记号笔的东西，又抽出一张便利贴。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，在这过分安静的空间里显得格外刺耳。
写完，他撕下那张黄色的便签纸，递向我。动作随意得像是在处理一件普通的顾客咨询。
我盯着那张纸，没有立刻去接。
纸上是一个地址。字迹意外的清秀工整，甚至带点学生气，与他的行为和言语形成一种令人极度不适的割裂感。
“凌晨三点。”他开口，声音恢复了之前的清澈温和，仿佛刚才那段关于杀戮和收藏的对话从未发生，“过时不候。”
目光落在他递来的地址上，那串字符像是用冰淬成的针，扎进我的眼睛。凌晨三点。一个属于幽灵和秘密的时刻。
再抬头看他，他已经退回了收银台后，微微低着头，额前柔软的黑色卷发垂下来，遮住了部分眉眼，又变回了那个无害的、值夜班的便利店店员。仿佛刚才那个谈论着“处刑”和“收藏”的怪物，只是我被预知能力逼疯后产生的幻觉。
但掌心里那几枚刻着今天日期的硬币，正用坚硬的棱角无情地提醒我——一切都是真的。
自动门在我身后又一次“叮咚”一声滑开，夜风的寒意趁机涌入，包裹住我。
我没有说好，也没有说不好。只是最后看了他一眼，然后攥紧手里的便当袋和那把致命的硬币，转过身，一步踏出了便利店明亮的光圈。
冰冷的夜空气瞬间裹缠上来，街道空旷寂静，路灯在地上投下昏黄孤寂的光晕。我的脚步有些虚浮，踩在地上像是踩不着实物。走出十几米远，一种近乎本能的恐惧驱使着我，猛地回头。
便利店巨大的玻璃墙像一块发光的展览柜。他依旧站在收银台后，手里拿着什么东西正在擦拭，动作仔细而专注。隔着距离和反光，我看不清他的表情。
但他似乎察觉到了我的回头。
他停下了动作，抬起头，精准地捕捉到我的视线。
然后，隔着冰冷的玻璃，隔着寂静的午夜街道，他朝我微微笑了一下。
那个笑容，温和、干净，甚至带着点少年气的羞涩。
我猛地扭回头，胃里一阵剧烈的翻搅，几乎要呕吐出来。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，一下，又一下，沉重地砸出肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。
冷。一种从骨头缝里渗出来的寒冷，迅速蔓延到四肢百骸。我裹紧了外套，手指在口袋里死死掐着那几枚硬币，刻痕深深地印进皮肉里。
第三百个。
他能看见我看见的。
他知道我知道。
这是一个陷阱。一个明目张胆、毫无掩饰的陷阱。那张写着地址的黄色便签纸，此刻正塞在我的裤兜里，像一块烧红的烙铁，烫着我的皮肤。
他要我去。去他的屠宰场。去参观前两百九十九个失败者的结局。
而我，竟然主动提出了这个要求。
疯狂的寒意顺着脊椎一路爬升，但与此同时，另一种截然不同的情绪，像冰层下微弱却顽固的火苗，正在试图燃烧。
十七年了。我终于……看到了刽子手的脸。
这一次，结局还会一样吗？
我加快了脚步，几乎是跑了起来，冲向下一个街角，想要尽快逃离那片被他目光笼罩的区域。肺叶在冰冷的空气里灼痛。
拐过弯，确认便利店的光芒彻底消失在身后，我才背靠着冰冷粗糙的砖墙，大口大口地喘息。颤抖着手，掏出了那张便签纸。
黄色的方寸纸片，在路灯昏暗的光线下，上面的字迹清晰无比。
下面，还有一行极小、极工整的字，刚才在店里过于震惊没有注意到：
“p.S. 便当记得加热，凉了伤胃。”
一股难以言喻的恶寒瞬间攫住了我，比刚才直面死亡预告时更加彻骨。