陆予辰以优异的成绩考入了一所市重点高中，选择了住宿。这个消息带来的喜悦尚未完全沉淀，一种更深沉、更复杂的情感便悄然浮现——家里，要变空了。
开学前的日子，忙碌而琐碎。林星辰和陆见深一起，事无巨细地为他准备住校的用品：从床单被褥、洗漱用品到常用药品、学习资料，清单列了又补充，生怕遗漏了什么。林星辰甚至偷偷在他的行李箱夹层里塞了一封手写的信，写满了叮嘱和鼓励，还有不易察觉的不舍。
送他去学校报到那天，秋高气爽。校园里人头攒动，充满了新生入学的兴奋和家长们的叮咛。帮着儿子铺好床铺，整理好衣柜，叮嘱了又叮嘱。陆予辰脸上洋溢着对新生活的期待，对父母的唠叨显得有些心不在焉，甚至带着点“你们可以走了”的催促。
“行了，爸妈，你们回去吧，我能搞定。”他语气轻松，甚至有点迫不及待。
站在宿舍楼下，看着儿子背着书包、头也不回地融入穿着同样校服的学生人流中，那个曾经需要仰头才能看到他们脸的小不点，如今背影已经比林星辰还高半头了。林星辰的眼泪终于忍不住掉了下来，心里空落落的，像被挖走了一块。陆见深揽住她的肩膀，用力握了握，目光一直追随着儿子的背影直到消失，喉结滚动了一下，什么也没说。
回家的路，感觉格外漫长。推开家门，迎接他们的是一片前所未有的寂静。以往，这个时间点，家里应该充斥着儿子放学的响动、电视的声音，或者他房间里传出的音乐声。而现在，只有挂钟滴答作响。客厅里，还散落着他昨天没收拾的几本杂志；沙发上，扔着他习惯性丢在那里的外套。一切如旧，唯独少了那个制造烟火气的人。
第一天晚上，林星辰习惯性地做了三菜一汤，摆上三副碗筷。直到坐下，看着对面空荡荡的椅子，才恍然惊觉。那顿饭，吃得格外沉默，食不知味。饭后，没有了需要催促写作业、提醒洗澡的“任务”，时间突然多得不知如何打发。两人坐在沙发上，电视里放着节目，却谁也没看进去。
“也不知道他吃不吃得惯食堂的饭。”林星辰幽幽地说。
“大小伙子了，饿不着。”陆见深回答，声音有些干涩。
沉默再次降临。这种寂静，不是安宁，而是带着失重感的空洞。
接下来的日子，生活节奏被彻底打乱。电话成了唯一的牵挂。林星辰强忍着每天打电话的冲动，改为隔天一次，且尽量控制时间，语气轻松，只关心生活，不过问学习，生怕引起儿子的反感。每次通话结束，听着那头的忙音，又是一阵怅然若失。
他们开始重新学习如何过二人世界。周末，不再需要围着孩子的补习班和活动转，时间突然自由了。起初是无所适从，后来，他们尝试着找回被忽略已久的自己的生活。一起去逛了很久没去的画展，看一场不赶时间的电影，或者 simply，在阳台上泡一壶茶，聊聊天，说说工作，或者什么都不说，只是安静地晒太阳。
他们发现，儿子离家，像抽走了一直以来的生活重心，但也腾出了一片空间，让他们得以重新审视彼此和这段关系。话题不再百分之百围绕着孩子，开始更多地回归到他们自己：对工作的新想法，对未来的规划，甚至是一些年轻时共同的梦想。
空巢期，如同一首交响乐中突如其来的休止符。寂静，起初令人心慌，但渐渐地，耳朵适应了这种静，便能从中分辨出之前被喧嚣掩盖的、更细腻的声部——那是彼此的心跳，是多年磨合后沉淀的默契，是卸下重担后重新发现的、对方身上依然吸引自己的光芒。这序曲虽然以失落开场，却也可能导向一段全新的、属于他们自己的、宁静而深邃的华彩乐章。家，依然是那个家，只是爱的表达方式，需要重新谱写了。
（第十七章 完）