在土星轨道运行的「卡西尼二号」空间站突然传回最后一段令人窒息影像：一颗水滴状物体以相对速度0.8c掠过土星环，其表面完美反射着星云光芒，如同宇宙泪滴般优雅而致命。它毫无征兆地穿透空间站核心舱，留下直径3.14米的绝对光滑圆孔，舱内气体瞬间凝结成冰晶云团，而探测器轨迹丝毫未变，继续射向猎户座方向——整个过程寂静无声，仿佛只是绣花针穿过薄纱，却带来毁灭性后果。空间站108名乘员仅有7人通过紧急逃生舱幸存，其余皆在真空瞬间凝固成漂浮的冰雕。
「水滴」的技术特征超越人类理解。其材质并非已知任何元素，表面绝对光滑达到夸克层级，内部密度波动显示存在微型奇点；运动模式违反惯性定律，能在绝对直角转弯时保持相对论速度；最可怕的是其完全隐形的特性——不发射任何电磁波、引力波甚至暗物质信号，直到撞击前0.03秒才被空间站偶然扫描到。联合舰队首席科学家林皓在报告中写道：「这不是武器，而是技术示威——如同人类用手指捻碎蚂蚁巢穴，只为证明能够做到。」
撞击后果引发链式危机。空间站残骸坠入土星大气，引发持续三个地球日的极光爆发现象；泄漏的核动力源污染了土卫二的冰层生态；而「水滴」经过时产生的时空涟漪，意外激活了土星环中休眠的远古孢子云。更深远的影响是心理层面的——全球陷入「星空恐惧症」，深空探测支持率暴跌至18%，甚至有人提议主动退化至前航天时代。巴黎街头出现行为艺术：志愿者将自己封入冰棺，胸前写着「既然宇宙不容生命，何不优雅逝去」。
调查发现惊人巧合。「水滴」轨迹精确穿过空间站的位置，恰好是三年前接收猎户座信号的天线阵列中心；撞击时间与地球发送回应信号的时刻完全同步；甚至破孔直径3.14米正好是圆周率前三位。这些数学美学暗示着某种宇宙级的「惩罚仪式」，中国数学家团队指出：「这不是野蛮毁灭，而是高度文明的规范性执法——因为他们认为我们违反了黑暗森林法则。」
幸存者回忆录揭示出超越恐怖的启示。机械工程师伊万诺维奇在冰封前最后一刻，透过破孔看到「水滴」内部有星河般旋转的光点；生物学家美玲声称闻到臭氧与茉莉混合的奇异芳香；最震撼的是华裔少年小李的证词：「它穿过时我听见了音乐，像无数风铃在量子层面振动……」这些感性描述让科学家怀疑，「水滴」可能是某种艺术化毁灭工具——既执行清理，又传递美学信息。
联合舰队做出史无前例的响应。不是复仇或恐惧，而是启动「宇宙谦卑计划」：所有星舰涂装改为吸收性黑色，主动降低电磁辐射90%，甚至向「水滴」来向发射道歉信号：「若因我们的无知冒犯宇宙律法，愿以学习代替对抗」。同时在地球同步轨道部署「预警花环」——千颗纳米卫星组成感应网络，任何接近太阳系的不明物体都将触发全球警报。
第三个月圆之夜，全球人类举行「星空反思节」。人们用镜面拼出地球的倒影图案，寓意文明当如镜既映照万物亦保持谦卑；孩子们放飞装有自我检讨信的太阳能气球；国际空间站调整角度，使投影在地球表面的阴影形成巨大的问号。中国宇航局公布新准则：「探索止于敬畏，求知不忘边界」，这句话被激光刻在月球背面的岩壁上，永恒提醒着后来者。
当「水滴」的影像最终存入人类文明档案馆时，馆长在标签上写下：「我们曾以为星空是战场，后来明白实是课堂——这滴眼泪教会我们的，不是如何毁灭，而是如何存在。」