黑色SUV在胡同口一个漂移，惊得路边卖糖葫芦的大爷差点把竹签子甩进卤汤锅里。刘大哥单手把着方向盘，另一只手还在给炎昭递牛肉干：“坐稳了！前面那个弯得贴着墙过！”
炎曜紧紧攥着车把手，指节发白：“刘大哥！这是老灶台，不是演《头文字d》啊！”
SUV擦着“老灶台”的棚子边停下，帆布被后视镜勾住，“哗啦”扯开个口子。炎昭炎耀连滚带爬地跳下车，书包里的作业本撒了一地，正好盖住了张大爷的小马扎。
“我的卤猪蹄！”张大爷拄着拐杖冲过来，差点被作业本绊倒，“你们这是逃难来了？”
“张大爷！先别管这个！”炎昭拽着他往店里跑，“刘大哥带回来部队的风干牛肉，卤着肯定香！”
后厨里，王铁柱正用筷子戳着新卤的鸡爪，听见动静探出头来：“你们俩又闯啥祸了？”话没说完，就看见刘大哥扛着两箱东西进来，箱子上印着“军用物资”，还贴着封条。
“王叔！”刘大哥敬了个军礼，“我带了内蒙古的黄牛肉，青海的牦牛肉，还有西藏的风干羊肉，给你们的卤味添点料！”
王铁柱看着堆成小山的肉，烟杆从嘴里掉下来：“你这是要把部队食堂搬空啊？”
正说着，胡同口突然传来警笛声，由远及近，像追着肉香来的饿狼。穿工装的小伙子扒着玻璃门喊：“警察来了！特警也来了！还有你们班主任！”
炎昭炎耀对视一眼，同时喊出：“糟了！误会还没解除！”
特警的防爆车“吱呀”一声停在老灶台门口，车门打开的瞬间，冲出来六个荷枪实弹的特警，盾牌上的“特警”二字在阳光下泛着冷光。体育老师王强带着保安老张紧随其后，手里还攥着根橡胶棍。
“就是那辆SUV！”老张举着橡胶棍指向刘大哥的车，“车牌号和孩子们说的一样！”
刘大哥的战友们立刻摆出防御姿势，当兵的直觉让他们瞬间进入战斗状态。开车的司机小李从后腰摸出把匕首，寒光一闪，吓得陈婶怀里的孙子“哇”地哭起来。
“都住手！”炎昭赶紧挡在中间，“他们是刘大哥！隔壁院当兵的！”
特警队长举着喇叭喊：“放下武器！双手抱头！”他身后的特警已经把枪口对准了刘大哥他们。
刘大哥笑了笑，把牛肉干往兜里一塞，突然一个箭步冲上去，抓住特警队长的手腕轻轻一扭，喇叭“哐当”掉在地上。小李则飞起一脚，踢飞了保安老张手里的橡胶棍，动作快得像道黑影。
周围的街坊都看傻了。张大爷的拐杖“啪嗒”掉在地上，陈婶的孙子哭声都忘了，只有“老灶台”的卤汁还在咕嘟咕嘟冒泡，香气混着紧张的空气，诡异得让人想笑。
“刘大哥！别打了！”炎曜急得直跺脚，“他们是来救我们的！”
就在这时，李秀莲端着碗卤汁从后厨出来，看见满院子的特警，手一抖，碗差点摔在地上：“这是……拍电影呢？”
班主任李老师挤开人群，看见炎昭炎耀完好无损地站在刘大哥旁边，突然蹲在地上，扶着胸口直喘气：“你们……你们没事就好……我还以为……”
“李老师！”炎昭赶紧扶住她，“都是误会！刘大哥是故意逗我们玩的！”
特警队长揉着手腕站起来，看着刘大哥他们笔挺的站姿，突然意识到什么：“你们……是特种兵？”
刘大哥敬了个标准的军礼：“报告！原西南军区特种作战旅第三大队，现已退伍！”
特警队长的态度立刻变了，伸手和刘大哥握了握：“误会误会！我们接到报警说有人被绑架，这才紧急出动。”他看着地上的牛肉干和军用物资箱，“这些是……”
“给老灶台带的食材。”刘大哥笑着递过去包牛肉干，“尝尝？内蒙古的黄牛肉，卤着肯定香。”
特警队长接过牛肉干咬了一口，眼睛突然亮了：“这肉……比我们部队的压缩饼干好吃多了！”
这一咬，现场的气氛瞬间松弛下来。保安老张捡起橡胶棍，挠挠头：“原来是自家兄弟，刚才那脚真够劲，我这老腰……”
刘大哥赶紧扶他坐下：“叔，我给您揉揉。当兵的习惯了，一听见动静就条件反射。”
李秀莲端着卤汁走过来，给特警们每人盛了一碗：“都尝尝，刚出锅的，算是给大家赔个不是。”
特警队长尝了口卤汁，眼睛瞪得溜圆：“这味儿……比我们食堂大师傅做的红烧肉还香！”他掏出手机，“我得给兄弟们发定位，让他们晚上都来！”
张大爷拄着拐杖凑过来，看着特警队长的手机屏幕：“同志，你这手机壳挺有意思，画着个卤鸡爪。”
特警队长脸一红：“我闺女画的，她天天念叨老灶台的卤味，我这不……”
这时，后厨传来王铁柱的喊声：“炎昭！火要灭了！赶紧来添柴！”
炎昭炎耀撒腿就跑，刚进后厨就被扑鼻的肉香勾住了。刘大哥带来的黄牛肉正在卤汁里翻滚，腱子肉上的纹理吸饱了琥珀色的汤汁，香得人太阳穴突突跳。
“这才是真·神级卤味！”炎曜用筷子戳了戳牛肉，软烂得能插进筷子尖，“刘大哥，你这牛肉哪弄的？比菜市场的香十倍！”
刘大哥得意地笑了：“这是我们在内蒙古驻训时，牧民送的散养黄牛，吃草药长大的。我特意找冷链车运回来的。”
王铁柱往锅里扔了把青海牦牛肉：“小子，你这是要让老灶台变成‘军中灶’啊！”
正说着，外面突然传来争吵声。炎昭探出头去，看见特警队长正在和外卖小哥理论：“这是我的卤鸡爪！我先来的！”
外卖小哥举着手机：“大哥，这是顾客下单的，你看备注：‘给特警叔叔加鸡腿’！”
陈婶抱着孙子挤过来：“同志，我家孙子要吃卤豆腐，你让让呗？”
张大爷的拐杖在地上敲得邦邦响：“都别抢！我排了三天队了！”
李秀莲赶紧出来维持秩序：“大家别急！今天的卤味管够！刘大哥带的肉多，够咱们吃三天！”她往黑板上写了个“卤味无限量供应”，下面画了个大鸡腿。
特警队长掏出警官证晃了晃：“我要预定二十份！给兄弟们当夜宵！”
刘大哥也不甘示弱：“我要三十份！带回部队给战友尝尝！”
炎昭炎耀对视一眼，同时喊出：“爸！加柴！”
王铁柱往灶膛里塞了根大松木，火苗“腾”地窜起来，映得满屋子都是暖光。窗外的警笛声不知何时变成了卤味的叫卖声，穿工装的小伙子举着手机直播：“家人们，老灶台今天被特警‘占领’了！卤味管够！快来！”
夜幕降临时，老灶台的棚子下坐满了人。特警们把防弹衣脱下来当坐垫，和街坊们碰杯，杯里装的是王铁柱珍藏的二锅头。刘大哥教大家怎么用军用匕首切卤牛肉，刀光闪闪，吓得陈婶赶紧把孙子抱远。
“这卤味，绝了！”特警队长啃着卤鸡爪，辣得直吸气，“比我们执行任务时吃的自热火锅强百倍！”
刘大哥把一块卤牛肉塞进嘴里，含含糊糊地说：“我有个战友，现在开冷链公司，专门运输新鲜食材。王叔，要不咱合作一把？让老灶台的卤味全国都能吃到！”
王铁柱刚要说话，炎昭炎耀同时喊出：“不行！”
“为啥？”刘大哥愣住了。
炎昭往他碗里夹了块卤豆腐：“因为我们的卤味，只给懂它的人吃。”
炎曜补充道：“就像张大爷喝二锅头配卤鸡爪，陈婶孙子的卤豆腐拌饭，特警叔叔的‘加鸡腿’备注……这些都是钱买不来的情分。”
刘大哥看着俩孩子认真的脸，突然笑了：“行！听你们的！”他掏出手机，“不过我战友的冷链车，还是可以免费给你们用，就当给老灶台的‘军供’。”
王铁柱往刘大哥碗里倒满酒：“臭小子，就会给我出难题。”他端起酒杯，“但这酒，我干了！”
棚子下的笑声，混着卤汁的香气，飘得很远。特警们的防爆车闪着警灯，却没人在意——毕竟，这是他们吃过的，最香的“反恐行动”。
而老灶台的烟囱里，还飘着袅袅青烟，像在给整个胡同报信：今天的卤味，管够！明天的烟火，更旺！