上海陆家嘴的写字楼里，林晓峰盯着电脑屏幕上的K线图，左手却在偷偷摩挲着手机里的卤味照片。西藏牦牛肉的纹理在屏幕上泛着油光，边防盐的颗粒感仿佛触手可及，他突然一拍桌子：辞职！我要去北京！
这一拍，惊得隔壁工位的女同事咖啡泼了一键盘。疯了吧你！她看着林晓峰把老灶台的直播投在会议室大屏上，就为了口卤味？
林晓峰举着手机转圈：你闻！这卤香！这是西藏雪水腌的萝卜干！这是边防战士送的盐巴！
女同事凑近屏幕闻了闻，突然打了个喷嚏：神经病！
四个小时后，林晓峰开着特斯拉冲进北京胡同，车顶上绑着折叠帐篷，后备箱塞满了老灶台军供的空盒子。他刚把车停在禁止停车的牌子下，张大爷的拐杖就敲在了车窗上：小子！你这是要把胡同堵成卤味罐头？
林晓峰摇下车窗，递出罐二锅头：大爷，我从上海来的，就为吃口老灶台的卤味！
张大爷抿了口酒，眼睛亮了：行！我教你抢号秘籍！他用拐杖在地上画了个八卦图，明天凌晨三点来排队，带个小板凳，怀里揣着卤鸡爪当护身符......
凌晨三点的胡同飘着细雨。林晓峰裹着羽绒服，怀里揣着张大爷给的抢号秘籍，突然发现队伍已经排到了红绿灯。穿貂皮大衣的贵妇举着保温桶，特警队长靠在防爆盾上打盹，最绝的是穿工装的小伙子，竟然在队伍里支起了烧烤架，烤着老灶台的卤香干。
兄弟，来块干？小伙子递过一串，我这是老灶台联名款
林晓峰咬了一口，突然眼泪直流：太......太正宗了！
那当然！小伙子得意地晃了晃手机，我刚用python把老灶台的会员系统黑了！
太阳升起时，林晓峰终于排到了窗口。他颤抖着掏出手机：老板，我要十斤牦牛肉，五斤卤鸡爪，三斤......
王铁柱把菜刀往案板上一拍：会员限购两斤！
我......我是从上海来的！林晓峰差点哭出来。
李秀莲往他手里塞了个卤鸭脖：看你可怜，送你根鸭脖，下次记得提前半年预约。
林晓峰蹲在胡同口啃鸭脖，突然发现特斯拉被贴满了罚单。他掏出手机发朋友圈：为了老灶台的卤味，我愿意接受北京交警的制裁！
这条朋友圈炸了锅。林晓峰的同事们纷纷留言：
太拼了！我们也要吃！
求代购！双倍价钱！
你被老灶台洗脑了！
最绝的是他的上司，在评论区发了条语音：回来上班！公司楼下新开了家卤味店！
林晓峰回复：假的！老灶台的卤味有边防盐！有野山椒！有张大爷的老陈醋！
老灶台的直播间突然热闹起来。有个观众发弹幕：我要从广州飞过来！ 特警队长举着手机冲进来：林兄弟，你火了！#上海白领为卤味辞职#
林晓峰看着手机直挠头：啥是热搜？
炎昭把手机塞给他：就是全中国的人都在讨论你和老灶台的卤味！
林晓峰突然挺直腰板：那必须的！老灶台的卤味，比我们公司楼下的盒饭香十倍！
老灶台的后院，槐树在风中沙沙作响。王铁柱蹲在槐树下，往新埋的卤味坑里撒了把边防盐：现在的年轻人，为了口吃食真是拼了。他突然笑了，不过这倒是个商机，咱可以推出卤味旅游套餐，包吃包住包抢号！
李秀莲眼睛一亮：好主意！再给他们配个导游，就张大爷吧，边吃边讲老灶台的历史。
张大爷拄着拐杖挤进来：我要当导游！他往坑里扔了个卤鸡爪，我还能教游客怎么用拐杖抢号！
老灶台的卤味旅游套餐一经推出就被抢空。林晓峰成了首位游客，他举着小旗，带着二十个卤味朝圣者在胡同里穿梭。张大爷教他们用拐杖敲地保持队形，特警队长示范如何用防爆盾挤开人群，最绝的是穿工装的小伙子，现场教学python抢号术。
记住！小伙子敲着笔记本电脑，每秒刷新八百次，比老灶台的卤汁翻滚还快！
最搞笑的是戒断反应治疗区。老灶台联合医院开设了卤味依赖症门诊，医生戴着防毒面具给患者闻卤汁，护士用卤汁当镇静剂。有个患者边打针边喊：再给我闻一口！就一口！
林晓峰的上司也被吸引来了。他戴着墨镜，缩在队伍里，结果被张大爷的拐杖敲了脑袋：小子，你这墨镜是防抢卤味的吧？
上司摘了墨镜，尴尬地笑了：我......我就是来看看。
林晓峰突然冲过来，往他嘴里塞了块卤牛肉：吃！吃完你就知道了！
上司嚼了两下，眼睛突然亮了：这......这比我家祖传的秘方还香！
老灶台的烟囱里，青烟袅袅，混着千里香的异香，飘向远方。新员工们在棚子下忙碌着，蒙古大妈杀鸡的刀光、陈婶侄女穿串的快手、语文老师写备注的沙沙声，和着卤汁的咕嘟声，奏出一曲热闹的市井交响乐。
看来老灶台真要开分店了。李秀莲数着新员工的简历，林晓峰说能帮我们在上海开分店，用冷链车运输卤味。
王铁柱往灶膛里添了块西藏牦牛粪，火苗响：分店可以开，但老灶台的魂不能丢。他突然笑了，等张大爷吃完这锅卤味，咱们就去注册商标，就叫老灶台军供
林晓峰趴在冷链车的轮胎上，看着新员工们忙碌的身影，突然觉得这比任何奖金都珍贵。老板，他突然说，我要当老灶台的终身会员！
王铁柱往他嘴里塞了块卤豆腐：行！不过你得每天来帮忙维持秩序。
夜风穿过胡同，带着千里香的异香和卤汁的醇厚，飘向远方。老灶台的招牌在暮色中闪烁，仿佛在告诉每个路过的人：这里的故事，永远不会结束。而那锅新熬的卤汁，正在月光下咕嘟冒泡，等待着下一个被它征服的卤味信徒。